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  Introducción

  Este libro: una compañía especial


  Éste es un libro singular. Y no sólo porque una antología sea siempre un libro singular, que sirve como «muestra» o como pequeño compendio. Estas Cartas pueden ser, en efecto, uno de esos libros que acompañan de una manera especial al lector. Podría ser un «livre de chevet», de cabecera, dirían los franceses, si no fuese porque en sus páginas hay algo que no nos deja dormir.


  Son escritos de un filósofo, pero no es un libro de filosofía; se podría decir que guarda parecido con un libro de poesía puesto que avanza por destellos, sorpresas, aparentemente por casualidad.


  El tema de estas páginas es el dolor. O mejor: más que un tema, el dolor es el problema ante el que estas palabras se inclinan: y éstas, aunque se trate de un diario donde se entremezclan con mil divagaciones y miles de consideraciones políticas, filosóficas o sociales, se convierten en fragmentos de poesía por la tensión que mantienen ante aquel problema, en momentos que a veces casi rozan la tensión del Requiem de Mozart. En efecto, cuando Mounier se detiene a contemplar el misterio de «su» pequeña Françoise...


  Estas páginas se han seleccionado de entre las cartas que se reúnen en Mounier y su generación. Correspondencia. Conversaciones1, de Emmanuel Mounier, notablemente conocido, que representan una fuente de información sobre la generación de intelectuales franceses de la que surgió el así llamado «personalismo» (ver la Nota sobre el personalismo, en el Apéndice, p. 107). En aquellos apuntes Mounier narra la propia formación, los encuentros (con Maritain, Daniélou, Marcel y otros) y las amistades que acompañaron la aventura de la revista Esprit, el debate interno de un grupo de católicos «comprometidos» en la dramática situación que se vivió en los años de la llegada del fascismo y de la segunda guerra mundial.


  Entre aquellas páginas aparece a menudo el Mounier que, afectado por algunas especiales circunstancias, en primer lugar y ante todo la grave enfermedad de su primogénita, se detiene ante el problema del dolor. Y son éstas las páginas que hemos seleccionado.


  Retomando a Péguy, Mounier recuerda que sólo las patatas crecen automáticamente, lo que es lo mismo que decir que la personalidad humana se forma a medida que madura un juicio sobre las experiencias que le toca vivir. Siendo la experiencia del dolor una de las más imponentes, se puede afirmar que la actitud que un hombre asume ante esta experiencia y ante el problema que plantea revela, en el fondo, qué actitud y qué juicio asume ante la experiencia global de su vida y el problema que la vida representa. De cómo un hombre se coloca ante el problema del dolor se comprende cómo se coloca ante el problema de la existencia por entero.


  Por esto, de la actitud que esté de moda en una sociedad ante el problema del dolor, se comprende muy bien cuál es la posición humana dominante en esa sociedad: repasando los cambios habidos a lo largo de la historia de Occidente sobre el sentido del dolor y de la muerte se pueden dibujar las líneas fundamentales de la evolución de la mentalidad dominante.


  Hoy, por ejemplo, la tendencia a ocultar el dolor, o el intento de «anestesiarlo» con su puesta en escena en los medios de comunicación, es índice de una humanidad encogida, sin libertad para afrontar un aspecto importante de la experiencia del vivir, una humanidad pobre y temerosa. De igual modo, la «esquizofrenia» que se da entre la valoración y la capacidad de compasión ante distintas experiencias del dolor es signo de la carencia de personalidades que hayan madurado con un criterio unitario de la vida. La existencia del dolor es el problema en torno al cual la reflexión humana de todos los tiempos ha sufrido cambios vertiginosos: aunque se ha hablado mucho sobre los supuestos modos para evitarlo y se ha investigado otro tanto en torno a las varias formas de dolor posibles, cualquier reflexión seria sobre el «por qué» de su existencia en la experiencia humana tiene que detenerse y admitir un misterio insondable.


  Charles Moeller, en su obra Sabiduría griega y paradoja cristiana, se detiene largamente en la consideración de cómo los hombres de la Antigüedad afrontaban el problema del sufrimiento humano. Cita a este propósito el episodio de Nausica, en el libro VI de la Odisea. La hermosa y alegre muchacha, acogiendo a Ulises, símbolo del hombre en viaje hacia sí mismo, le recuerda: «Sabes perfectamente, extranjero, pues no tienes aspecto de necio ni de villano, que Zeus, desde su Olimpo, reparte felicidad tanto a los villanos como a los nobles, lo que él quiere para cada cual: si te ha dado estos males, debes soportarlos»2 . En las sucesivas flexiones de «optimismo desesperado» o de ira furibunda de las grandes tragedias griegas, la cima que alcanza con su reflexión el hombre clásico es que existe un hecho inescrutable que otorga favor o dolor a los hombres, hecho que es necesario aceptar.


  Ante tales constataciones, el más noble pensamiento de los clásicos (en sus expresiones estoicas o en la serenidad perseguida por Séneca) alcanza a predicar la necesidad de un «desapego» de las cosas del mundo y la idea de una divinidad que cuide de alguna manera de los hombres, de forma que el dolor, cuando llegue, no «turbe» jamás al sabio. Ésta es también, en definitiva, la enseñanza de dos maestros que no por casualidad hoy están de moda: Epicuro y Buda. En uno de los escritos sagrados del Beato oriental se cuenta este diálogo entre el Maestro y Visakha: «El Beato le dijo: ‘¿Por qué sigues aquí, Visakha, con las ropas y los cabellos todavía húmedos? [por el rito fúnebre, n.d.r.]’. ‘Mi querida sobrina ha muerto, por eso estoy aquí’ ... ‘Visakha, a quien le importan cien cosas tiene cien dolores. A quien le interesan noventa tiene noventa dolores. Quien ama ochenta, treinta, veinte, diez cosas tiene ochenta, treinta, veinte, diez dolores. Quien ama una sola cosa tiene un solo dolor. Y quien no ama nada, éste no sufre dolor alguno. Y es un hombre sereno quien no sufre dolor ni pasión. Los dolores, las lamentaciones y los sufrimientos en este mundo son innumerables por culpa de las cosas que amamos: pero si no existe nada que nos sea amable, no existe el dolor. Por eso, los que no aman a nada ni a nadie en el mundo son felices y están libres de sufrimiento’».


  Qué distinto de esta postura que congela la afectividad y censura la naturaleza apasionante del vivir es el arrojo con el que Cristo se detiene ante la viuda de Nain y, como refiere Lucas, «movido a compasión hacia ella» le dice: «¡No llores!». ¡Y qué diferente es ese hombre-Dios que llora ante la noticia de la muerte de su amigo Lázaro o que, incontables veces, se para delante del dolor del ciego, del lisiado o del dolor loco del endemoniado!


  No un desapego de la condición humana sino una pasión conmovida delante de su pena: es ésta la gran novedad que introdujo el cristianismo. De esta actitud nueva nació una civilización que ha sabido acoger e intentar curar el dolor: no es una casualidad que la tradición de los hospitales es cristiana, mientras que en cualquier civilización no cristiana se afirma el culto de los sepulcros. Se trata de una novedad no filosófica, no hecha de recomendaciones abstractas, sino hecha y, por así decirlo, certificada por la asunción, por el sufrimiento del dolor por el mismo Dios. En efecto, en el misterio de la Cruz, es decir, del dolor sufrido por la salvación, es donde el misterio del dolor humano encuentra respuesta. No una respuesta que elimina el fondo misterioso que el acontecimiento del dolor lleva y llevará siempre consigo, sino una expectativa, una función positiva. El «grito que resonará siempre»3 desde la cruz, como escribe Péguy, no es ya el dolor de los dos ladrones: «el ladrón de la izquierda y el ladrón de la derecha / no sentían más que los clavos en el hueco de la mano». Cristo, en cambio, en «sus cuatro miembros todos. / Sus cuatro pobres miembros», sentía el dolor entregado por la salvación, sentía «Su costado hendido. / Su corazón perforado / Y su corazón que le abrasaba. / Su corazón consumido de amor./ Su corazón devorado de amor».


  Sólo teniendo presente el acontecimiento de la Cruz y la Resurrección física de Cristo, el dolor no es pura pérdida.


  La alternativa, para el hombre que no renuncia a la razón y, por tanto, a «apreciar» la vida, está sólo en el gesto con el que se cierra la espléndida Alcestes de Rilke, cuando Admeto, viendo al hado de la muerte llevarse a su esposa en el día de su boda, aprieta las manos contra sus ojos para no verla irse, intentando desesperadamente, al mismo tiempo, imprimir su imagen en sus pupilas.


  El dolor, vivido cristianamente, no pierde ni siquiera una pulgada de su terrible peso, ni agota la desmesura de misterio a la que reclama la existencia humana (como escribe Mounier el terrible día del diagnóstico de su hija: «Alguien muy grande nos ha visitado»), pero el acontecimiento cristiano abre una posibilidad de perspectiva positiva al sufrimiento.


  Así, Miguel Mañara, el espléndido donjuan que O. Milosz hizo revivir en Sevilla a mitad del XVII, a la muerte de su amada Jerónima, la única entre las miles de mujeres «tan verdaderamente grande» como para arrebatarle el corazón, se sumerge en la desesperación: «Dolor, tú me dices que eres mi madre. Pero si lo eres de verdad, debes saber el infierno que gime aquí, madre, qué infierno gime aquí, en este viejo corazón ... Me has dejado en una cuna. ¡Hubiera sido mejor que me hubieras tirado en un ataúd ... Mi vida está viuda, mi lujuria llora y yo soy padre del espanto, de la locura y de la muerte.»4 . Pero desde dentro el dolor puede escuchar una voz que lo llama y le cuenta en pocos trazos la Pasión de Cristo. Es una de las páginas más ásperas y fuertes dedicadas al Via Crucis: escuchando aquellas palabras sobre Dios que sufre como una bestia, Miguel intuye que en el dolor, como dentro de todas las circunstancias, hay algo, un significado, una promesa por descubrir.


  Sólo una seria consideración del acontecimiento cristiano genera la actitud con la que la libertad del hombre toca su cima: el gesto del ofrecimiento, el gesto de amor a Dios y a los hombres que resulta «incomprensible» para el mundo, más fuerte que cualquier cálculo y cualquier generosidad. En el gesto del ofrecimiento, la imitación de Cristo, de su obediencia al Padre, al Misterio, es suma cuando se hace verdadera, cotidiana y discretamente. El descubrimiento de esta dimensión del ofrecimiento es lo que hace decir a Anna Vercors, el anciano padre de Violaine en La anunciación a María, de Claudel, cuando muere su hija, una verdad más fuerte que cualquier ideología y cualquier utopía sobre la vida: «¡Vive Dios si por donde pase esta niña no ha de pasar su padre! ¿Qué vale el mundo comparado con la vida? ¿Y de qué vale la vida, sino para darla? ¿Y por qué atormentarse cuando es tan simple obedecer?»5.


  Por esta razón, en su discurso en Auschwitz, lugar que ha llegado a ser un triste símbolo de lo humano -tanto que los pensadores más serios de este siglo se han preguntado si todavía es posible hacer filosofía o poesía después de lo que allí se consumó-, Juan Pablo II recordó el ofrecimiento que de sí hizo el Padre Kolbe con las palabras del Evangelio de Juan: «Ésta es la victoria que vence al mundo: nuestra fe».


  Davide Rondoni


  Notas


  1 Emmanuel Mounier, Obras Completas, tomo IV: «Obras póstumas». Ediciones Sígueme, Salamanca, 1988.


  2 Charles Moeller, Sabiduría griega y paradoja cristiana. Ediciones Encuentro, Madrid, 1989, p. 121.


  3 Charles Péguy, El misterio de la caridad de Juana de Arco. Ediciones Encuentro, Madrid, 1978, pp. 80ss.


  4 Oscar V. Milosz, Miguel Mañara. Mefibóset. Saulo de Tarso. Ediciones Encuentro, Madrid, 1991, pp. 40-41.


  5 Paul Claudel, La anunciación a María. Ediciones Encuentro, Madrid, 1991, p. 151.


  1950


  «La tierra en sus zapatos»


  1 de marzo de 1950


  Yo soy «un intelectual». Esto recuerda un cierto número de atrofias y de tics. Me cuidaré de creerme exento de ellas. Pero con frecuencia vuelvo la mirada con reconocimiento hacia mis cuatro abuelos campesinos, auténticos los cuatro, con la tierra en sus zapatos, levantándose a las tres de la mañana y con un trozo de salchichón en los dedos. Cuando me siento, sin embargo, viéndome desde el interior, tan extraño a mi gente, en tanto que gente, cuando me dejo llevar por los falsos encantos, por las palabras hinchadas, por las piruetas o, en la otra vertiente (la universidad), por el horroroso espíritu de seriedad, siento que un abuelo reacciona en mí, que su salud corre por mis venas, que el aire de sus campos me purifica los pulmones y doy gracias como tantos otros... ¿Sabe usted que soy del Delfinado? Nacido en Grenoble. No tengo nada que ver creo, con el Barón Convencional, prefecto del Imperio, a juzgar por mi abuelo campesino, por mi bisabuelo carpintero y por mi tatarabuelo, agente comercial. Pero tengo allí una avenida prefabricada a mi nombre: es cómodo, e incluso estoy dispensado de esta ambición suprema... (a Xavier de Virieu)


  1928-1929


  «Ya ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra vida. No lo que los demás ven y admiran, sino la proeza que consiste en imprimir el infinito en ella»


  2 de enero de 1928


  He tenido una magnífica mala pata con el deshielo y esta angustia a propósito de Georges [Barthélemy] que me ha durado toda la noche. Acabo de ver a este pobre amigo. Es horroroso encontrarle en este estado quince días después de haberle visto vivo. En coma absoluto. Los ojos perdidos en el vacío, es casi un cadáver. No ve a nadie. Reconoce a sus padres por el bulto y en esos momentos hace terribles esfuerzos por hablar. Ni una arruga de su cara se ha movido durante mi visita, ni siquiera me ha debido de ver... Reza un poco por él. Mi amistad con él es la más espontánea que he conocido, y si el tiempo nos lo hubiera permitido... Siento que algo de mí se muere con esta amistad y estos días son muy tristes. (A Madeleine Mounier).


  8 de enero de 1928


  No te puedes imaginar lo que se ha hundido en mí con esta amistad tan espontánea que desaparece. Era para mí el amigo, el único entre los de mi edad que se ha adentrado profundamente en mi intimidad, a quien yo he abierto algunos santuarios. Ni siquiera los he abierto nunca: tan inmediatamente nos habíamos encontrado en el mismo plano, con la misma sensibilidad y las mismas aspiraciones, en armonía hasta en nuestras divergencias, que estaban animadas por la misma aspiración. Nos habíamos unido sin declaración por el descubrimiento, en primera lectura, del ajustamiento de nuestras almas. Era también el amigo de los dieciséis años, nacido con la vida, insustituible para siempre. Siendo el estruendo sordo de todas las zonas de mi pasado que se hunden, este aislamiento súbito, este aturdimiento de algunos sueños con los que se quiere atrapar en vano lo que se nos escapa...


  Tú no sabes el dolor que sentían por la tarde los muros largos y grises detrás de los cuales se había emparedado una amistad muerta y el sonido que producía la gran ciudad indiferente...


  Esta mañana, cuando los padres se fueron, hemos conducido el cuerpo a la estación de Lyon con su prometida, su madre y E. Perdido entre los trenes de mercancías, partió puntualmente para sus grandes vacaciones, con un pequeño ramo de flores blancas que le acompañaba con mi amistad. (A Madeleine Mounier).


  12 de enero de 1928


  Acabo de pasar dos horas con el amigo parisino de Georges. Hemos vuelto a leer algunas de sus cartas en las que se expansiona con esa mezcla de travesura y de pesimismo profundo que le hacían ser él mismo, con su visión dolorosa y apasionada de la vida... ¡Esta conversación, este pasado removido, todas estas cosas palpitantes de vida se iluminaban en el fondo de un pequeño café de la calle Gay-Lussac, en medio de unas personas anónimas cuyo cerebro está relleno de algunos billetes, una barra de labios, el bridge de la tarde o el ligue del día siguiente! Cuanto más se vive, más cerca de Pascal se vive: esta inquietud divina de las almas insatisfechas, sólo cuenta esto. ¡Oh, los espíritus limitados, las personas sentadas en una cátedra, en la tribuna, en sus butacas, las personas satisfechas, los inteligentes, los u-ni-ver-si-ta-rios...! Ya ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra vida. No lo que los demás ven y admiran, sino la proeza que consiste en imprimir el infinito en ella. (A Madeleine Mounier).


  16 de enero de 1928


  Mi jornada de hoy ha sido bastante agitada y triste. Desde hace dos o tres días siento como si despertara todo lo que el tiempo había podido adormecer y me vuelvo a encontrar ante esta joven vida que se ha apagado, esta amistad tronchada en flor... Por ser todavía muy joven, nuestra amistad sonreía al futuro, que era rico de promesas para ella. Siento de nuevo el vacío de todo esto y la amargura de estar sin amigo a los veintidós años. (A Madeleine Mounier).


  28 de enero de 1928


  Se ha perdido el sentido del verbo darse (incluso la inteligencia se convierte en propiedad y esta es la causa de muchas ruinas humanas... (A Madeleine Mounier).


  2 de abril de 1928


  No, no hay que quitar a los niños esta sed de lo irrealizable. ¿Te gustaría mejor vivir frustrada, como Pedro y Pablo, cotorreando toda la semana y dándote una vuelta por el bulevar el domingo? No, sin ninguna duda; preferiría ser aplastado, retorcido por la vida, preferiría la suerte de Georges. (A Madeleine Mounier).


  25 de mayo de 1928


  Esperaba conocer su vuelta para enviarle noticias de mi laberinto de la Sorbona. Creo que ahora puede confiar en mí. Creo que soy impermeable para siempre al veneno de la Sorbona. Esto no moja, como diría Péguy. Es sutil, pero es peligroso, a mi entender, sobre todo para aquellos que no han sido suficientemente sacudidos por la vida, o que no se han ofrecido suficientemente a ella para tener otra preocupación que el desarrollo (y añado: universitario) de su inteligencia. Decididamente soy incapaz de tener la actitud objetiva de estos jóvenes que se sitúan ante los problemas como ante una pieza de anatomía y ante su carrera como ante un mecanismo que hay que montar metódicamente hasta un punto determinado. Por lo demás, habría que saber si no es un abuso de lenguaje llamar objetividad a esta mutilación y a esta miopía. Y es eso lo que alimenta la Sorbona, y me he podido aproximar bastante a su espíritu para darme cuenta de que no se ve la estrechez desde dentro de ella y de que cualquier otra actitud adquiere un aire ridículo.


  Cuando conocí la prueba en enero, estas personas me quitaron las ganas de su método y, de rebote, me habrían quitado las ganas de la filosofía si no le hubiera tenido a usted, a mi pasado y a la verdadera filosofía, que no es responsable de esto. Me he alegrado mucho por ello. Estoy muy lejos de ceder ante el gusto por lo enfermizo. Pero demasiada salud intelectual, demasiada facilidad en todos los dominios es un gran obstáculo para el mismo equilibrio del pensamiento y de la vida. Me alegro de pertenecer a una familia modesta. Me alegro de haber tenido una carrera oscilante. Y sin ningún deseo de retórica o de presunción, agradezco a Dios haber sufrido cuando llegó la ocasión, cuando, después de esta larga crisis interior de mi año de P.C.N., tuve con usted tres años de convalecencia y de felicidad demasiado tranquilos: no hay nada como el sufrimiento para reconciliarse con las cosas y con la vida misma.


  Esto es una verdad de experiencia cristiana, creo que la más dura de comprender desde fuera. El día de la muerte de mi amigo puso punto final a toda una juventud y llevó al primer plano de mis pensamientos todo el drama de una vida que llevaba en sí el drama de una familia, el de una generación y el de una humanidad. He ganado un enriquecimiento tal que, a pesar de lo irremediable, son horas y semanas que no querría no haber vivido. Y creo que es esto lo que les falta, sobre todo, a estas almas seguras de profesores, el sacrificio aceptado, o la prueba, que es un sacrificio arrancado. La misma noción, la noción concreta de la miseria humana (como de su verdadera grandeza): no conocen el hospital más que desde el recinto de su comisión de higiene... (A Jacques Chevalier).


  14 de Marzo de 1929


  X. ha venido a traerme una triste noticia recibida esta mañana: el divorcio de N... Te contaré cosas muy tristes sobre este tema. ¡Ay!, esta tarde no puedo dejar de pensar en esos destinos que se hunden en tres o cuatro años después de los años en que éramos todavía unos niños en los bancos del instituto...


  He ido esta tarde a Vincennes y he andado como un bruto a través del bosque (he debido hacer más de quince kilómetros) pensando en montones de cosas. Era uno de esos domingos muy de mediodía de domingo parisino, en que la multitud que pasa a tu lado te echa la trivialidad a la cara con oleadas que te harían llorar. Todo esto ha sido compensado por un niño de siete años que me ha echado una mirada que no supo a dónde iba y por una familia de obreros: el padre y la madre jugaban con sus hijos, sanos, felices, aislados, únicos, luminosos en medio de esta multitud apagada.


  Pienso que voy tan deprisa, que te estoy escribiendo una carta triste. No creas que estoy así de la mañana a la tarde. Mañana será otro día. Pero no quiero resistirme a esta tarde concreta, pues estas tristezas tienen un precio inestimable. Estoy un poco demasiado cerca de la noticia del divorcio y de X... para alejarme de ello... (A Madeleine Mounier).


  17 de marzo de 1929


  Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta desalentadora. ¡Qué quieres!, hay días en que quiero ser joven, alegre, simple, idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e inversamente; pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios. Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre sucesión y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua. Y a los amigos no debemos ocultarles los días de calvario, so pena de privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con tanta sencillez mi domingo... (A Madeleine Mounier).


  4 de julio de 1929


  Ruega con todo tu fervor por este pobre X., ruega desesperadamente como por un desesperado. Tu plegaria tiene actualmente unas riquezas de las que él necesita y tú misma serás enriquecida. Vino a estar conmigo el domingo por la tarde y permanecí con él hasta la una de la mañana. Nunca le había empujado tanto en el fondo, sobre esta ruina de fe y de sentido vital que hay en él. Me escuchó. No es un rebelde o un negativo, tiene una sensibilidad demasiado oscilante para esto, sino que es un jubilado: me respondía con la dulzura de un moribundo para quien la salud es un sueño hermoso, pero que no puede dar un paso. Con el régimen que lleva y las ruinas que arrastra consigo no puedo quitar de delante de mis ojos el pensamiento de que su muerte física no será cuestión de muchos años y, al menos, me gustaría mucho hacerle revivir a la esperanza. Mi amistad puede hacer mucho. Ayer me dijo que había tenido muchas ganas, si no hubiera sido por mí, de pedirme el poderse quedar toda la noche hablando.


  Mi trabajo se resiente un poco por el hecho de haberle abierto la puerta y de venir frecuentemente para huir de su habitación. ¿Pero hay proporción entre una obra literaria y una obra de amistad? (A Madeleine Mounier).


  4 de noviembre de 1929


  Los acontecimientos no son indiferentes, somos nosotros quienes no logramos soliviantarles por la costumbre de entregarnos a ellos. La vida hace ascos a los que le ponen mala cara... (A Madeleine Mounier).


  1930-1931


  «Un hombre, perfectamente: el problema moral es para él un problema concreto»


  23 de junio de 1930


  (Inauguración del busto de Péguy)


  El 22 en Orleans fue la inauguración, sencilla y conmovedora...


  Al llegar, tenemos una misa rezada por la intención del antiguo feligrés en Saint-Aignan, en la capilla del ábside, mientras que la iglesia, llena de una multitud dominguera e ignorante de lo que ocurre detrás, escucha una misa mayor con coro. Todos los Péguy comulgan, unidos en la fe del difunto. Al final llegan los antiguos compañeros de los Cahiers en grupo, aunque no habían sido avisados. Vamos hacia el jardincillo donde se eleva el busto, en una plaza en la que hace mucho tiempo me dicen que se levantó una vieja cruz. En el interior de la cancela, apretujados, están los invitados. Halévy lleva su barba negra, su sombrero redondo y sus polainas. Están dispersos Copeau, Porché, Pierre, Marcel, Pierre Laurens, Massis y, detrás de todos ellos, llegados de no se sabe dónde, Jerôme y Jean Tharaud. Una intimidad del gusto de Péguy: ¡ninguna delegación oficial, ni puestos oficiales! Detrás de las cancelas, unos campesinos, piel fuerte y arrugada, bigotes poblados. Copeau lee las páginas sobre el trabajo y los campesinos escuchan con la mano en la oreja, religiosamente... (Conversaciones III).


  4 de julio de 1930


  (Con Maritain sobre mi tesis)


  «El pecado le introduciría en plena teología. ¿Cree usted verdaderamente que se puede explicar el pecado fuera de la encarnación y de la caída, a no ser con un difuso leibnizianismo...? Sí, Goethe, Nietzsche, Dostoievski, son hermosos temas. Creo que en el centro del problema moral bajo su forma moderna está Kierkegaard, alrededor del cual se debate hoy toda Alemania. Un hombre, perfectamente: el problema moral es para él un problema concreto». (Conversaciones III).


  17 de abril de 1931


  Algunos días sabemos ser felices de una manera inconsciente y pueril: pero no somos de los que esperan la felicidad de los acontecimientos, como una receta; esto no es un sacrificio muy grande, pues sabemos muy bien que la felicidad no basta para ser felices.


  Un día u otro hay que aceptar o querer la conversión que tenemos que hacer nosotros, los cristianos hereditarios, de manera más violenta que cualquier otro; o aceptar el prejuicio de la indiferencia, de descargarnos en cualquier momento del peso de nosotros mismos, de esa exigencia obsesiva siempre herida que busca por todas partes un motivo siempre rechazado, y ser feliz con todos los hallazgos de la vida en nuestra suerte, hasta llegar a las incómodas fecundidades del sufrimiento, porque la vida sobrenatural florecerá cuando nosotros la aceptemos en solitario; o consentir con un pequeño cristianismo de apaños y decepciones en el que nosotros nos embrollaremos piadosamente en nuestros propios brincos.


  Comprende que no se trata de austeridad en mi discurso, sino de sustituir una orientación del alma por otra hasta en la alegría. Hay mucho que corregir en cualquier vida, en la mía tanto como en cualquier otra, y no nos quedamos fijos en un lugar más que en la medida en que consentimos con ello. Si los acontecimientos que preparo se resisten, estoy dispuesto a sacar tanto provecho de un exilio perpetuo en un pequeño instituto de provincias como de una situación expuesta y activa; estoy dispuesto a guardar el tesoro aunque sea a través de las monotonías y las tristezas transfiguradas. Péguy decía que la desesperación es el gran pecado porque la desesperación es la negativa a sacar partido de las fecundidades del infortunio... (A Madeleine Mounier).


  30 de noviembre de 1932


  Preocupaciones. Tres o cuatro suscripciones por día son quizás mucho en esta negra crisis. Pero realmente, ¿resistiremos? Siempre me siento profundamente resignado a volver a aceptar mañana el doloroso y pequeño puesto provinciano, sin llegar a discernir qué parte ocupan en esta calma interior la serenidad natural y la obediencia sobrenatural.


  ¿Será necesario perder todo, no sólo la obra creadora sino también la ternura humana, y no tener para ofrecerte, Dios mío, más que una pobreza latente, las oscilaciones desesperadas de un agua muerta? Demasiado talento y suntuosidad, me decía ayer por la tarde Marie Gasquet. Tiene razón cien veces. Y, sin embargo, toda mi vocación interior se orienta hacia el despojamiento, hacia la simplicidad; quizás sea necesario que los mismos acontecimientos la hagan crecer en mi vida. (Conversaciones VI).


  1933-1934


  «Hay que sufrir para que estas verdades no sean doctrinas, sino que salgan de la carne»


  3 de enero de 1933


  Mediocridad de estas frases apresuradas en las que sólo inscribo acontecimientos mientras que todo ocurre fuera de los acontecimientos.


  ¿Dónde estamos?


  No lo que hemos hecho, sino en qué se ha convertido la pureza de nuestro movimiento. La corriente impura la he notado aquí desde el principio: este ambicioso, este sensual, este aventurero, este violento. Rasgo extendido, pues todos viven en una misma rebelión de justicia, pero su corazón está más cogido que preocupado. Matiz apenas perceptible, ya que los demás hombres son apáticos hacia fuera: perceptible a un alma cristalina como la de Maritain y a mí mismo, que estoy casi en la línea recta, pero mi persona, mi pobre persona, que arrastra una adolescencia demasiado larga, se debate con su inercia.


  Con todo, una estabilización e incluso un restablecimiento. Font-Romeu se había levantado con el impulso de dos ardores rivales, pero no estoy seguro de que el ardor de S., el más violento, no haya sido el más fuerte, al menos el más sensible. ¿Cómo explicar de otra forma la opresión que pesaba sobre la alegría de estas jornadas y el malestar que yo no dejaba de sentir en ellas a pesar del entusiasmo? Por otro lado, sufría una singular falta de resistencia y de ataque en ese momento y yo sentía que en mis manos había algo tan frágil que temía que cualquier gesto hubiera podido romperlo. Y después nos metimos dentro como niños grandes, graves, pero terriblemente jóvenes. Nuestra inocencia nos salvaba graciosamente de nuestra imprudencia.


  Sin la presencia de la obra colectiva que nos arrastra a todos, nos llama y nos desborda, Izard habría caído en seguida muy lejos de este ardor. Por las razones más confesables: un temor de sus audacias en el que hay tanta ternura por el mundo como prudencia política (pero hay también de esto, todavía no separado de su temperamento parlamentario). Finalmente parece haber encontrado su equilibrio, gracias al ambiente de los espirituales y los técnicos, personas que saben ir muy lejos, pero sienten horror por las locuras falsamente ideológicas. Yo lo percibo incluso en sus relaciones conmigo: se habían vuelto nerviosas y, a veces, lejanas en el mes de julio y en Font-Romeu, pero hoy son confiadas y fraternales.


  En fin, tal y como pensaba, la creación oficial del Movimiento, que tiene desde hace unos días un nombre, un local y carnets, ha derivado y satisfecho la actividad de los hombres de acción. Ahora las dos corrientes son más puras, más tolerantes. Izard habla corrientemente de «la independencia» de Esprit y del Movimiento. Todos los roces que había habido, sobre todo en las posiciones cristianas de la revista, están eliminados por ello. Todo lo que podía ser un poco falso en nuestra amplia e hirviente concentración del comienzo está ahora regulado por una división de las tareas. Las filas empiezan a formarse.


  Siempre creí que debemos durar a causa del carácter orgánico de nuestro nacimiento: en la tierra que sea y en el momento que sea se producirá un alumbramiento lleno de gritos y (se nos ha reprochado bastante el no haber construido lo suficiente todavía) el sentimiento tranquilo de la tarea que se desarrolla, de las etapas que llegan, esperadas casi sin impaciencia, con seguridad (salvo las fisuras de los días de angustia).


  En cuanto al Movimiento, me resulta imposible entregarle las reservas de mi corazón si es por ese desvío como únicamente tocará a las masas, desvío por el que yo sufro ahora de manera continua después de haberme complacido inconscientemente otras veces en el carácter aristocrático que reviste necesariamente hoy una tarea de pensamiento. Pero la acción como tal, no la acción de masas, en el sentido en que se emplea simplemente para significar una acción política con su desbordamiento verbal y sentimental —incluso surgido de un corazón generoso— con su torpeza y su preocupación por el éxito, siempre me ha parecido grosera. Prefiero que sea una dimensión del mundo que yo no capte, que no estoy hecho para captar. No pienso que sea menos humano por eso. Un plus de humanidad, quizás, pero cuantitativo y no cualitativo. Cuando acabo de salir de la meditación o de la comunión más purificada, me siento el más cercano a los hombres, en contacto con ellos de la forma más rica: es que las profundidades que hay que explorar en el interior están tupidas de otra manera que las profundidades de superficie.


  ...[(falta una página)]


  [mi servicio] no podría ser otro que el de una revista al servicio del Espíritu.


  Hay que sufrir para que estas verdades no sean doctrinas, sino que salgan de la carne. Esta noche sé que no defiendo una posición, sino que, después de un día de indiferencia, se despierta en mí el hombre de estos últimos días, completamente mezclado con la fe que afirmo. (Conversaciones VI).


  25 de enero de 1933


  Es fácil instalarse en la vida con las razones torpes, las convenciones y las voluntades pretenciosas; es fácil también entregarse al juego. ¡Pero querer a la vez dar todo a la locura que trastorna la sabiduría y a la voluntad invisible de un Dios (¿en cuál de estos cohetes se encuentra?)...! El amor no puede ser ni toda mi vida ni un accidente de mi vida. La penetrará completamente, pero igual que penetra el alma en el cuadro, y ambos sometidos a la misma luz. Sólo queda una cosa: rezar para que las tinieblas se separen de la luz... (Conversaciones VI).


  12 de febrero de 1933


  Aceptar la voluntad de Dios no es humanizar el amor sobrenatural por el sufrimiento y la renuncia, es aceptar esa voluntad, cualquiera que sea, incluso aunque deba estar conforme con mis deseos humanos; no prevenirla incluso por el sacrificio; estar indiferentemente dispuesto a todo, incluso a la felicidad. Es así como se santifica la felicidad... (A Paulette Leclerq).


  29 de febrero de 1933


  (Muerte de P. Pouget)


  Ayer despedí a su viejo amigo junto con Jean [Guitton]. Nos llegó, detrás del altar, en principio por un cortejo invisible de salmos, después en la larga fila blanca de los suyos y, al fin, en su ataúd de madera blanca bajo un paño de gala. La pobreza del hombre en la gloria de la Iglesia. Era muy conmovedor.


  Creo que es Chesterton el que ve las invasiones bárbaras como un aplastamiento necesario del hombre antiguo, una pobreza impuesta a una perfección en la que el germen cristiano no habría agarrado. Creo que nuestros años futuros deben estar hechos de pobreza. Dios sabe bajo qué formas. Desde hace algunos días me preparo a morir. Hablo en serio. Me he enterado por un confidente de Daladier de que el gobierno está preocupado actualmente sólo por una cosa: se sabe que Italia va a ocupar Albania dentro de dos meses y que Yugoslavia espera una guerra como si fuera el Mesías que rehará su unidad. Estos son los pensamientos en los que un régimen nos obliga a pasar nuestra juventud. Quizás sólo el martirio a golpes y en serie puede resolver los problemas. ¡A la gracia de Dios! He aprendido a renunciar no hace mucho tiempo y en el fondo se trata de la lucha de la Esperanza contra las esperanzas. Estoy unido a usted por la oración. (A Jacques Chevalier).


  13 de marzo de 1933


  Poco a poco descubriremos los repliegues del amor. El amor no es sólo la juventud encontrada de nuevo en una nueva infancia, ese objeto feliz tan alejado de los adultos y de sus malas maneras. Justamente en este momento... estoy instalado en su gravedad. ¡No hay que encontrar conmigo sólo algo de intacto y de nuevo! Te he contado alguna de las heridas que he recibido. Y además está esa herida ininterrumpida del cristiano en el mundo, la de la soledad... Tiene que haber días en los que saltaremos y sonreiremos con toda la frescura no forzada de nuestra juventud. Y también habrá días más velados en los que nos sentiremos muy lejos, muy lejos en la vida. Y no es momento de jugar a ser niños. El amor humano enseña muchas cosas sobre los caminos del amor de Dios... (A Paulette Leclerq).


  5 de abril de 1933


  Los hombres saben muy bien adoptar una mirada y un porte preocupados, pero no sé si he visto alguna vez una mirada de hombre tan grave como algunas miradas de niños... (A Paulette Leclerq).


  Pascua, 16 de abril de 1933


  Comprendo tan bien lo que me dices de tu esperanza... Yo había sentido todo esto por adelantado en ese libro de Péguy... Humanamente todo se hunde, las inocencias no se descubren ya, las amarguras no se disuelven. Pero con la esperanza, con la verdadera, todo puede ser rehecho de nuevo hasta las moléculas, hasta el alma del alma. Una de las cosas que siento más fuertemente y más cerca de mí es esta realidad de la purificación cristiana: no hay ni un repliegue, por muy escondido que esté, ni una sombra, por muy resistente que sea, que no deba ser tocado por la gracia... (A Paulette Leclercq).


  16 de mayo de 1933


  Todas las explicaciones no disminuyen el gran escándalo del sufrimiento. Solamente es grande en bloque, a condición de que no sea arreglado por nuestras palabras, a condición de que admitamos de una vez por todas que el dolor de cabeza idiota es querido por Dios, y más fecundo que el artículo. He conocido vidas como la de J. [Lefrancq], siempre en fracaso. Es un secreto espantoso de la providencia. La psicología interior de la providencia no hay que intentar entenderla. Será un asombro reflejado en la eternidad. Hay quienes son conducidos por Dios por los caminos de la riqueza, otros, como J., por los caminos del fracaso perpetuo. Pero no debemos buscar otra cosa que amar, amar a Dios en lo que hace y amar fuertemente a los que él quebranta por amor. Yo me siento tan pequeño delante de ellos... (A Paulette Leclercq).


  25 de junio de 1933


  Yo era (en 1927) un hombre soñador. Atento con todos, amable pero silencioso, cada vez más estirado, anquilosado en su silencio, que tenía miedo del ruido de sus propias palabras, de la falta de pudor de sus intervenciones, y al que frecuentemente no se le veía atento, no se le veía amable —inhumano, como dice la señora T...—.


  A la vez era, en el fondo, un hombre de fe, hasta en su constitución y en su temperamento. Yo me sentía muy bien retratado en lo que dice Péguy en Jeanne d’Arc, a propósito de los hombres (o de las mujeres) que están hechos para creer: su actitud para el mundo no es la actitud crítica (la tienen con frecuencia, ciertamente, pero en el plano de la cultura, no en el corazón) sino la actitud edificante (¡en activo, en activo!): todo le resulta bueno para seguir construyendo el edificio y aumentando la luz interior —no para volver a poner en cuestión el conjunto a cada momento—. La misma crítica (en sentido kantiano) es para ellos un medio de perfeccionar el edificio, de darle la delicadeza de la verdad, no de librar batalla, de excitar al enemigo. El mismo drama es una oscilación de la ascensión, una lucha entre el ser y el menos-ser, no entre el ser y la nada... La duda cae encima de ellos un día como una enfermedad grave (yo la tuve en 1927-1929); ¡esto los tira por tierra completamente y después los deja inmunizados de por vida!


  Esta solidez interior, por muy sensible que sea, me produce una continuidad, una fidelidad interior en mi conversación con el mundo, que me ha preservado de los trastornos continuos y las desesperaciones a las que me podrían haber arrastrado a veces las coacciones de la timidez y la soledad de entonces... (A Paulette Leclerq).


  14 de octubre de 1933


  Hay, con todo, una gran soledad en los últimos años de mi vida, desde mi llegada a París en 1927. Soledad inevitable, por muy acogedores que sean los padres, entre padres e hijos durante todo el período en que estos comienzan su viaje por el mundo. Tú sabes ahora cómo son los míos. Todo lo que yo he sido desde entonces ellos lo han recogido generalmente en forma de estados, generalmente de estados de serenidad que afloraban a fin de cuentas. Pero todos los grandes dramas sólo los han presentido: uno desea no hacerles sufrir más y más; ya sabes, sufren incluso por lo que se imaginan... Entonces se soporta esto completamente solo y no resulta cómodo. Los amigos... siempre he sido rebelde a la camaradería, que me parece ser un fallo de los magníficos logros de la verdadera amistad, una medición y como una vulgarización del corazón. Nunca he saboreado más que las camaraderías que, por una insignificancia, por un ligero temblor de luz, han sentido pasar por lo menos una vez el paso de la amistad. Y Dios sabe qué difícil era yo para con ésta por adelantado... Ya ves, no he tenido más que un amigo, de esa clase a quien habría podido decirle todo al instante, Georges Barthélemy: murió a los veintidós años, en 1928... (A Paulette Leclercq).


  3 de enero de 1934


  La angustia se vale de nosotros a veces: ya te he contado. Hay momentos en que hasta los santos dudan de todo, de su amor y de Dios. Ninguna luz se entrega sin esta noche. Cristo ha cargado en una sola noche de angustias y de dudas («Padre, ¿por qué me has abandonado?») todas nuestras noches oscuras...


  ... No se es decididamente grande... hasta que la vida no te ha puesto en la prueba de negarte rotundamente y sin apelación algo que deseabas con todas tus ganas... (A Paulette Leclercq).


  24 de abril de 1934


  Esta cosa estúpida con la que siempre se tropieza: no poder amar lo bastante para convencer al milagro... (A Paulette Leclercq).


  1939


  El comienzo de la guerra


  «Sólo nos queda ser cristianos a cuerpo descubierto, si no queremos zozobrar con todo»


  16 de marzo de 1939


  La guerra es posible en cuarenta y ocho horas. Aquí se vive una atmósfera de movilización general. Los hechos: amenaza alemana sobre Checoslovaquia, amenaza de ultimátum polaco, con apoyo alemán, a Lituania y, sobre todo, la ofensiva italo-alemana en Aragón desde hace cuatro días, con trescientos aviones alemanes; descienden a toda velocidad hacia la costa...


  Si escapamos de ésta, amigo mío, ¡entonces todo puede suceder!


  Mientras tengo ocasión, digamos lo que quizás no tengamos tiempo de decirnos un día.


  En cuanto a nosotros, el asunto está zanjado: la posibilidad de salir debe calcularse con integrales. Si se pudiera estar seguros de saber hacer un acto de pura caridad antes del fin, no estaría demasiado mal. Pero están P. y nuestra pequeña Francisca. Sin Francisca le hubiera dicho a P. que nos marchábamos con todas nuestras cosas. Ahora ella se debe a Francisca. Los acontecimientos pueden separarnos (es en Grenoble donde debo incorporarme). Si vosotros los belgas quedáis fuera del conflicto, Bruselas es el mejor refugio. Pero si entráis en él, que P. y la niña se vayan a Inglaterra... (A Jacques Lefrancq).


  4 de septiembre de 1939


  Hay que transformar en alegría todo lo que la fortuna nos niega. Châtenay era quizás una tentación de fortuna; yo quisiera sobre todo que tengas el mínimo de calma para poder ser sufrimiento en el sufrimiento, esperanza en la esperanza... Vamos a inventar una nueva clase de presencia en la inseguridad total, tan próxima a la que ha sido nuestra durante meses. Todo esto será más fácil de lo que se piensa en el transcurso de los días. No estábamos hechos para momentos fáciles, eso es todo. Pero es necesario que juntos hagamos hermosos los momentos que nos sean dados. Hace poco, al marchar por el camino, he intentado hacer cantar mi corazón. No me ha costado mucho. Me bastaba con pensar... que cualquier sufrimiento integrado en Cristo pierde su desesperanza y su misma fealdad... (A Paulette Mounier).


  17 de septiembre de 1939


  ¡Se acabó la risa! Ayer a las cuatro llegó un capitán. A las cinco, a formar. Estábamos acostumbrados a estos tenientillos de reserva, profesores del Liceo Henri IV o de otros sitios, gentiles camaradas. Pero ya llegó la primera aparición del cuartelero. Perfil en S, kepi en la nuca, nariz borbónica, papada caída, comisura de los labios descolgada alrededor de una boca en forma de corazón con labios blandamente abiertos sobre dos grandes incisivos; cejas en forma de acento circunflejo, con punta sobre la nariz. Mezcla de perro callejero y de chunga bonachona...


  Esta mañana, a las siete, he ido a misa en la pequeña iglesia del pueblo, pobre, muy pobre, situada en el extremo de un prado con una fuerte pendiente... A las ocho, volvemos a formar en el cruce. Durante dos horas y media le han dado el equipo a todos los del servicio «armado». Nosotros, los «Auxiliares», les dábamos fusiles, capotes y cinturones, como pajecillos de caballeros heteróclitos. La guerra mostraba al fin su rostro en nuestra estancia campestre cuando fueron alineados contra el muro del castillo doscientos o trescientos fusiles y después pasaron a las manos y uniformaron a estos muchachos hasta hace poco todavía campesinos, obreros y vendedores ambulantes. Yo buscaba en su rostro la sombra de la muerte, la mueca que harían cuando los mataran. Veía de lejos al cura con sotana y armado. Pensaba en el «cuerpo de Cristo» y en lo que se hacía con él en este instante... (A Paulette Mounier).


  23 de septiembre de 1939


  Te escribo desde mi despacho. Es una lata. Desde ayer por la mañana he clasificado una treintena de circulares (y redactado dos notas de servicio). Alrededor, el murmullo de voces que hacen apuntes de efectivos, salidas y entradas, como máquinas. Ambiente de chupatintas, más urbano que mis campesinos y mis mecánicos, pero mucho más mediocres. ¡Y de un apagado! ¡Como para despojarte de toda consideración y darte unas ganas furiosas de alistarte en primera línea! Por lo menos tengo un trabajo: ingeniármelas para dejar esta cueva lo más pronto posible; y una experiencia: ¡la de un despacho de cochinillas!... Somos seis en esta oficina, yo he trabajado media hora desde hace cuarenta y ocho, dos han apencado de lo lindo, por término medio, y los otros dos se han pasado el día de ayer sin hacer apenas más que yo. Conclusión: no me necesitaban...


  La semana pasada un diputado de Grenoble que conozco ha puesto el grito en el cielo, al encontrarse con papá, porque yo no estaba al servicio de Giraudoux. Quería que yo hiciera una solicitud, pero me he negado. Le he autorizado, si lo deseaba, a hacer conocer mi actual situación a Giraudoux, en su propio nombre, y esto es todo (por lo demás, Giraudoux debe de haber recibido hoy mi carta sobre la reanudación de Esprit pidiéndole poder pasar a servicios de censura inteligente). Pero si fuera para pasar estadillos de efectivo durante toda la guerra y me estuviera cerrado cualquier otro camino, no lo dudaría: más vale actuar como un elemento razonable y moderador en un organismo necesitado por la guerra que pasar todos los acontecimientos en columnas de cuatro cifras. Esta mañana he sentido la nostalgia de los encuentros a lo largo de la carretera, la nostalgia de los pasos acompasados, de las relaciones en el prado húmedo y de los trabajos al aire libre, donde había salud y camaradería.


  No hay que hablar de futuro «negro»...; dramático, quizás; doloroso, quizás también. Pero nosotros, los cristianos, sólo tenemos derecho a construir alegría (pienso en unas hermosas páginas de Péguy sobre el cristiano que hace aguas claras con aguas fangosas. Deberías leer en estos momentos los tres Misterios de Péguy)... En tiempos de miseria no debemos suprimir nuestras desgracias, sino que la tarea que tenemos entre manos es hacer pasar a nuestra vida y a nuestros ojos esta transfiguración desconcertante que nos hará entrar en una alegría inquebrantable e infantil, si es que esto es necesario, y en la medida en que se aleje de nosotros la fortuna. (A Paulette Mounier).


  17 de octubre de 1939


  Me siento profundamente tranquilo y confiado ante la recaída de la niña. No temas contármelo todo.


  Las seis y media. Acabo de llegar a mi habitación. Al subir en la penumbra, pensaba en nuestras pruebas. Qué poco y qué mal realizamos esta situación cristiana: Viator, caminante. El que avanza sólo con vistas a un fin y sólo vive por el fin desprecia todas las pequeñas molestias del viaje porque al final encontrará su fin, los suyos, su obra. Yo intentaba volver a encontrar en las vivencias adolescentes, completamente orientadas hacia lo imprevisible, el universo en que Francisca es la niña que poseemos con toda nuestra alma en el paraíso (y qué importa si su sueño total se prolonga un poco más o un poco menos), el universo en que debemos vivir nosotros, que persigue la eternidad y es presencia de Cristo, en el que todas nuestras decepciones del tiempo volverían inmediatamente a su sitio y todos los sufrimientos se transformarían inmediatamente en ofrendas de alegría. Hacemos el ensayo a pequeños pasos. Sólo nos queda ser cristianos a cuerpo descubierto, si no queremos zozobrar con todo... (A Paulette Mounier).


  1940-1941


  «Presencia de Francisca»


  13 de enero de 1940


  Sobre todo, está la necesidad de vivir dramáticamente lo que es dramático, adelantándose a los acontecimientos, en situación expuesta —y aquí las calles, la misma gente, me rodean de cosas caducas, liquidadas, sobrepasadas. Esto es dulcemente opresor a la larga...


  ... Ya lo sé... Vuelvo a encontrar el secreto de llenar las horas más mediocres: pensar en toda la mediocridad del mundo, en toda la mediocridad nuestra, en lo que puede ser, al lado de nuestro disgusto de algunos días, el sufrimiento de la Bondad absoluta bajo esta marea de m... (la inagotable náusea de Cristo en el Monte de los Olivos), y ofrecer esta mediocridad de nuestras horas como rescate por nuestra participación en la mediocridad, como rescate de toda la náusea del mundo. En los tiempos en que los hombres disparaban y golpeaban, sufrían el martirio y los suplicios. Las horas mediocres son quizás la ofrenda propia que se nos pide a nosotros, los hombres del siglo XX... (A Paulette Mounier).


  1 de marzo de 1940


  En este desierto, no pálido, sino grisáceo, donde se han hundido no con violencia, sino dulcemente, nuestras «felicidades» próximas o lejanas (Francisca, Châtenay, nuestra nueva vida común), siento ya reverdecer los primeros ramos del mañana desconocido, cuyo aspecto ignoramos, pero cuyo sentido conocemos desde ahora porque lo vivimos, cualquiera que sea su salida... Amábamos la felicidad y la deseábamos tanto más dulcemente cuanto que no era sólo felicidad (Esprit se mantiene como un extraño superviviente de manera absurda: ¿por qué? Por asimetría, para que mi reflexión no esté completamente segura). Sabemos que saldremos de esto más ricos. Quizás, además, con una especie de felicidad, quizás con «desgracia», no lo sabemos, pero más ricos. Y si llega la «felicidad», la curación de Francisca u otra cosa, la usaremos con menos vulgaridad...


  Si un día publicara en Alcan un libro in octavo sobre «El espacio y el amor» pondría como tema general «El amor transkilométrico contra el amor milimétrico» o «Ensayo de síntesis sobre la utilidad de las variaciones de distancia entre los amantes. Contribución al problema de la comunidad». Habría además muchos otros capítulos: «Poder reductor de la promiscuidad» (Encuentro aquí de nuevo y curiosamente el hechizo de las familias más libres: tengo demasiado trabajo, demasiado «a las seis, en el Pont-Neuf» como para pensar en ello, pero siento que si no tuviera este trabajo tendría la impresión de un acto extraño, de romper un centenar de pequeñas relaciones en papel si, por azar, cogiera mi boina a las ocho de la tarde y dijera porque la fantasía me agarrara: «Espera, voy a dar una vuelta por las calles o por la actualidad...»).


  No hay mejor cosa que la increencia para ser educados en esta mística del momento de felicidad absoluto. Y también las lecturas para novios cristianos y las toneladas de papel sobre «la educación de la pureza» (por el vacío). La diferencia está en que el ronroneo cristiano les impide después a la mayor parte de ellos desesperar abiertamente; son desesperados felices, la mueca más fea que puede haber en un rostro humano... Touchard me escribía el otro día que se debe educar a los niños en la idea de una vida cuyo tejido debe ser el sufrimiento, con algunas raras y preciosas alegrías. Más bien diría yo: en lugar de educarles para una vida normalmente feliz, que hay que cristianizar con algunas virtudes y trucos de cuaresma, prepararles para una vida de sufrimiento que debe ser incansablemente transformado en alegría, se logre o no... La buena música de Franck, no la parte fea de su obra, en la que ofrece a modo de suavidad primaria su lado de puerilidad pequeño-burguesa, bautizada con grandes golpes de tambor para hacer travesuras, sino la grande: las Variaciones, el Quinteto, la Sonata, la mejor de las Bienaventuranzas, esa «cuarta Bienaventuranza» en la que, sobre una modulación de un semitono, el tema de la muerte llega a ser un tema de serenidad triunfal; ése es su logro: la alegría mezclada con lágrimas; seamos pedantes: la alegría transcendente, inmanente al sufrimiento no reabsorbido... (A Jacques Lefrancq).


  3 de marzo de 1940


  No te pongas contenta demasiado deprisa. He hablado después con el doctor. Y aunque la evolución es más bien buena desde noviembre, no da muchas esperanzas sobre el problema de conjunto. No por ser difuso y solapado le parece menos importante y profundo el daño. Y ciertamente deja algunas posibilidades de recuperación cuyo límite es imposible fijar antes de un año... Pero duda de que vuelva alguna vez a la normalidad.


  Bueno. La opinión de un médico es la opinión de un médico, ya lo sé. Y existen los milagros secretos. Pero cuando rechazamos cada día el milagro de la santidad, el único que depende de nosotros, ¿cómo podemos pedir milagros gratuitos? Indudablemente, es necesario que participemos de la permanencia de la Pasión en el tiempo, en los hombres con los que me cruzo en la calle, en los burócratas de mi alrededor que me exasperan y en esta mediocridad que dejo instalarse en mí por otra cosa que no sean artículos o «impulsos generosos». Yo no sé por quién trabaja esta carita pobre y oscurecida, esta herida en nuestro costado que durará quizás años y años... (A Jéromine Martinaggi).


  8 de marzo de 1940


  El último estado de Francisca ha creado una gran tristeza profunda que señalará indudablemente el fin de mi juventud empírica. Pero la indesarraigable esperanza se agarra a sus últimos asideros y yo tengo la suerte de establecerme rápidamente en este estado, en el que uno se pregunta qué parte tiene el habitus cristiano, qué parte tiene la costumbre sin más y qué parte el temperamento. Y me inunda dulcemente una nueva, una inmensa ternura hacia una niña herida, cuya imagen escondida sería nuestra espera humana más hermosa para el más allá del tiempo...


  Ahora me sumerjo de lleno en la gran literatura cenobítica, gracias al padre Rambaud que me saca todos los libros en Lyon: cuarenta títulos ante mí. Esto servirá de paso para la explicación que estoy preparando sobre El sentido cristiano de la comunidad, paralela a la explicación sobre personalismo, o quizás para nuestra vida de después de la guerra, o quizás para cuidar a los que trato últimamente... (A Paul Fraisse).


  20 de marzo de 1940


  Qué sentido tendría todo esto si nuestra muchachita no fuera más que un pedazo de carne hundido no se sabe dónde, un poco de vida accidentada y no esta blanca hostia que nos sobrepasa a todos, una infinitud de misterio y amor que nos deslumbraría si lo viéramos cara a cara; si cada golpe más duro no fuera una nueva elevación, que es una nueva cuestión de amor cuando nuestro corazón empieza a estar acostumbrado y adaptado al golpe precedente. Oyes la pobre vocecita suplicante de todos los niños mártires del mundo y el pesar por haber perdido la infancia en el corazón de millones de hombres que nos piden como un pobre a la vera del camino: «Decidnos, vosotros que tenéis amor y las manos llenas de luz, vosotros queréis dar también esto por nosotros».


  Si no hacemos más que sufrir —experimentar, aguantar, soportar— no resistiremos y fallaremos a lo que se nos ha pedido. De la mañana a la tarde, no pensemos en este mal como algo que se nos quita, sino como algo que damos, para no desmerecer de este pequeño Cristo que está en medio de nosotros, para no dejarle solo en el trabajo con Cristo...


  ... No quiero que perdamos estos días porque olvidaremos tomarlos por lo que son: días llenos de una gracia desconocida... (A Paulette Mounier).


  11 de abril de 1940


  Siento igual que tú un gran cansancio y una gran calma a la vez, siento que lo real, lo positivo, es la calma, el amor de nuestra pequeña hija que se transforma dulcemente en ofrenda, en una ternura que la desborda, que sale de ella, vuelve sobre ella y nos transforma con ella; y siento que el cansancio se debe solamente a que el cuerpo es muy frágil para esta luz y para todo lo que había en nosotros de habituado, de «posesivo», con nuestra niña que se rompe lentamente para un amor más hermoso...


  ... Sólo nos queda ser lo más fuertes que podamos con la plegaria, el amor, el abandono y la voluntad de mantener la alegría profunda del corazón... (A Paulette de Mounier).


  17 de abril de 1940


  Mira cómo nos quieren. Mira la carta que me manda el bueno de Perroux. Yo le he escrito especialmente porque guarda una gran fidelidad a san Francisco (su patrón) y un corazón desbordante de generosidad.


  ¿Lourdes? ¿Lourdes? Estoy obsesionado con este nombre desde hace tres días. Tener el corazón lo suficientemente sencillo para ponerse en comunión con todos los que han creído en Lourdes. Si estuviera en la vida civil, creo que haría una locura y que la llevaría a Lourdes para no razonar sobre ello, sin exigir el milagro material, sino para ponerme en la fila y conocer en cualquier caso la alegría de ganar una niña siempre enferma, la alegría de haber creído en la gratuidad de la gracia de Dios (y no en su automatismo terapéutico), la alegría de saber que no se niega el milagro a quien lo recibe por adelantado bajo todas sus formas, incluso bajo sus formas invisibles, incluso bajo sus formas crucificantes, incluso quizás en un plazo... Sabes que Touchard tiene razón: Francisca está allí más presente que una niña encantadora y normal... (A Paulette Mounier).


  19 de abril de 1940


  El sábado 27 dirán dos misas en Lourdes; una por Francisca y otra por sus hermanos, los niños enfermos por los que no reza nadie. Una en la otra. Tú estarás con nosotros.


  No te escribo más. Reza, no nos olvides. (A Edmond Humeau).


  23 de abril de 1940


  Te envío también dos o tres cartas de amigos. Todas estas frases de cariño las siento llegar sobre ti y sobre Francisca como una oración. Para muchos amigos míos eras todavía una imagen un poco difusa a causa de la distancia; ahora entras en sus corazones por la puerta grande de la simpatía cristiana. Consérvame algunas de estas cartas, por favor: son para mí una parte de la realidad de Esprit tanto y más que las que hablan de doctrina o de acción. Nada puede afectarme más profundamente que estas cartas en la encrucijada de todos mis amores... (A Paulette Mounier).


  5 de mayo de 1940


  El último acto ha empezado... El diagnóstico es definitivo. Ataque de encefalitis que dejará a mi hija tan destrozada, que tendremos que agarrarnos fuerte para no pedir a Dios que se la lleve... (A Jéromine Martinaggi).


  11 de mayo de 1940


  (Ofensiva alemana)


  No hay nada que decir, sino que estemos más fuertemente que nunca unos con otros. Vivimos contigo todos los minutos, ya lo sabes... La suerte de Francisca no es ya un trueno en las esperanzas de verano, sino un eslabón fraternal de la gran desgracia humana, sin la cual estaríamos un poco a la zaga... (A Jacques Lefrancq).


  Saint-Savinien, 19 de junio de 1940


  Delante de la estación hay un campo de maíz, con la hierba alta y tilos florecidos. A la vera de uno de estos pueblos que parecen subir desde el fondo de los siglos, sólidos como esta gran torre cuadrada y los árboles que forman la clave de bóveda por encima de las casas apretujadas, nos hemos enterado de la derrota. Estos viejos pueblos robustos —y de una gran dulzura, con anchas casas blancas hasta el borde del tejado, con una blancura que tiene un poco de pátina y está un poco agrietada— te comunican a pesar de todo una fuerza que el artificio de una cólera histórica no puede romper en seco. ¿Está muerta? Ya lo veremos. En cualquier caso, Francia necesita que la prueba golpee hasta al último de estos pequeños burgueses, de estos pequeños jardineros...


  «Él» irá hasta Marsella y Burdeos, por necesidad de violar a todo el país. Pero esto será saludable para todos. No quedará nadie que no haya sido obligado a ver. Que nos deje el menor recodo de libertad espiritual y entonces, ya lo sabes, nuestros corazones estarán armados de forma distinta que antes para reaccionar: llevados por estos millones de desesperanzas que desde hace tres días han caído en su soledad.


  Bajo la ventana de mi pequeño despacho no para el desfile lamentable de coches cargados de maletas y colchones que bajan desde lo alto de la ciudad... (A Paulette Mounier).


  28 de agosto de 1940


  Presencia de Francisca. Historia de nuestra pequeña Francisca, que parece deslizarse por días sin historia.


  El primer aprendizaje fue superar la psicología de la desgracia. Este milagro que se rompió un día, esta promesa sobre la que se cerró la ligera puerta de una sonrisa tronchada, de una mirada distraída y de una mano sin proyectos, no, no es posible que sea un azar, un accidente. «Le ha sobrevenido una gran desgracia»: alguien ha venido, era grande y no es una desgracia. No nos hemos contado sermones. No había más que guardar silencio ante este joven misterio que poco a poco nos ha invadido con su alegría. Me acuerdo de mis llegadas con permiso a Dreux, a Arcachon, con qué angustia la última... Sentía acercarme a esta cuna sin voz como a un altar, como a algún lugar sagrado donde Dios hablaba como por un signo. Una tristeza penetrante y profunda; profunda, pero ligera y transfigurada. Y alrededor de ella, una adoración, no tengo otra palabra. Con toda seguridad, nunca he conocido de forma tan intensa el estado de plegaria como cuando mi mano le decía cosas a esta frente que no respondía nada, cuando mis ojos se arriesgaban hacia esta mirada distraída, que llevaba lejos, lejos por detrás de mí, no sé qué acto emparentado con la mirada, un acto que miraba mejor que la mirada. Misterio que sólo puede ser de bondad; me atreveré a decir: una gracia demasiado grave, una hostia viva entre nosotros, muda como la hostia, resplandeciente como ella. Estos últimos días leía a Bremond. Si toda plegaria verdadera se fundamenta en la muerte de las potencias, sensibles, intelectuales y voluntarias, si la fina punta del alma del niño bautizado, como escribe no sé qué autor espiritual, es puesta en el instante del bautismo en comercio directo con la vida divina, ¿qué esplendores se ocultan en este pequeño ser que no sabe expresar nada a los hombres? Le hemos deseado durante muchos meses que se marchara si tuviera que quedarse así. ¿No es esto sentimentalismo burgués? ¿Qué quiere decir para ella «ser infeliz»? ¿Quién puede decir que ella lo es? ¿Quién sabe si no se nos ha pedido que guardemos y adoremos una hostia entre nosotros, sin olvidar la presencia divina bajo una pobre materia ciega? Mi pequeña Francisca, tú eres para mí la imagen de la fe. Aquí abajo la conoceréis en enigma y como en un espejo...


  ... En esta historia nuestra «desgracia» adquiría un aspecto de evidencia, una familiaridad aseguradora o, mejor no es ésta la palabra, una familiaridad comprometedora: una llamada que no denotaba ya fatalidad.


  Llegó la guerra y anegó nuestra desgracia en la gran calamidad común. Así sumergida, el peso se ha hecho más ligero. La guerra ha deparado a P. los momentos mas atroces de soledad y angustia en septiembre y en abril. Pero, a pesar de estos momentos, esa guerra ha acabado de curarnos de la enfermedad de Francisca. Tantos inocentes desgarrados, tantas inocencias pisoteadas; esta niña inmolada día a día constituía quizás nuestra presencia en el horror del momento. No se puede solamente escribir libros. Es preciso que la vida nos arranque periódicamente de la estafa del pensamiento, el pensamiento que vive sobre los actos y los méritos de otro.


  Ahora que la amenaza de abril se ha alejado, ahora que parece que debemos continuar juntos, Francisca, hija mía, sentimos que una nueva historia interviene en nuestro diálogo: resistirnos a las formas fáciles de la paz firmada con el destino, seguir siendo tu padre y tu madre, no abandonarte a nuestra resignación, no acostumbrarnos a tu ausencia, a tu milagro; darte tu pan cotidiano de amor y de presencia, proseguir la plegaria que eres tú, reavivar nuestra herida, puesto que esta herida es la puerta de la presencia, permanecer contigo.


  Quizás sea necesario que nos envidien esta paternidad titubeante, este diálogo inexpresado, más hermoso que los juegos habituales. (Conversaciones X).


  12 de octubre de 1940


  Leibowitz me comunica la muerte de Jaubert. Una bala de ametralladora en el corazón mientras volaba un puente sobre el Meuse; pobre amigo Jaubert, partido en dos sobre sus canciones, con un aspecto miserable de L’Opéra de Quat’sous volando en el aire mientras caía la tarde sobre este capote frío. Jahier y Jaubert, dos amigos en los dos extremos de esta guerra, dos balas igualmente estúpidas, dos balas fraternales.


  El primero de los nuestros. Vergonzosa impresión de pasar de ser un viviente a ser un superviviente... (Conversaciones X).


  12 de noviembre de 1940


  Cada hora de tu combate [junto a su mujer, internada] es nuestro combate. Cada hora de tu dolor es nuestro dolor. Creo que no hay peor obstáculo —peor dolor— que un rostro amado desfigurado. Este pequeñísimo mechón de memoria que nos queda de nuestra niña viva es todavía precioso para nosotros en el corazón de esta presencia ausente que ella lleva entre nosotros. Su rostro distraído —la niña es guapa— ha sellado sobre él un cristal como sobre un recuerdo que se marchitará poco a poco. Pero esta paz no la traiciona. El momento en que la perdimos verdaderamente fueron aquellos días de Arcachon en los que se posaba un ser gesticulante, un adulto gesticulante sobre un ser que no veíamos: el desconocido. ¡Cómo te acompañamos de corazón a corazón, nosotros que sólo tenemos la desgracia de perder un futuro desconocido y no en absoluto un pasado que está todavía tembloroso!


  Estamos con vosotros junto al lecho de nuestra hija, en esta vida desconocida por todos que llevamos con ella, que tiene sus acontecimientos como cualquier otra vida, que quizás sea más rica que una experiencia paternal normal. Cuando a pesar de todo, sin énfasis, adoramos el misterio de bondad que hay en esta hermosa mirada perdida que no busca ya objetos ni personas, nuestra fraternidad con vosotros es la más viva que se pueda dar. Sufrimos la prueba de la fe: «Y ahora la conocerás en enigma y como en un espejo». ¡Ojalá no dure la vuestra más que el tiempo de una crisis espiritual!... (A Paul Louis Landsberg).


  13 de diciembre de 1940.


  Es poca cosa el escribirte. Nos gustaría poder, no darte, sino tomar de ti un poco de consuelo para nosotros mismos y para nuestro país, un poco de perdón para las faltas de nuestro país, en un combate más inmediato con nosotros. A falta de otra cosa mejor esto es lo que he hecho. Al no conocer a nadie en los círculos concretos que se ocupan de tu caso, he cogido el toro por los cuernos y he dado de lado a los cumplidos. Acabo de mandar tres cartas... [a personalidades pertinentes].


  Comprendo todas tus penalidades. Pero no hay que agrandarlas con la vergüenza de estar en prisión. Específicamente, la vergüenza no es para ti. La prisión no era un vergüenza para los cristianos de Roma, nunca lo es para el inocente: por el contrario, permíteme que te lo diga, es portadora de la gloria de las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los perseguidos por la justicia...». Aceptar en ti esta vergüenza sería concederle tú mismo razón y reconocimiento a la injusticia. Tú perteneces en este momento a esa gran familia en la que los niños mártires de las ciudades bombardeadas, los perseguidos, los errantes, los emigrantes y los encarcelados forman la gran Pasión del mundo entero y trabajan con un mismo sufrimiento en su Resurrección. Mucho mejor que nosotros, que agitamos las ideas, porque hay que desempeñar el oficio y desempeñarlo bien, pero que todavía no participamos en el bautismo. Es esto lo que ha sentido tu hijo y lo que en tan gran medida existe en tu situación de calamidad, de injusticia y de sufrimiento. Pero hay una sola cosa que no forma parte de ella: el deshonor.


  Pensando en ti he intentado en el próximo número de Esprit aportar algunos textos de Péguy... Serán presentados, evidentemente, con mano discreta y voz contenida, pero lo esencial es que aparezcan algunos y que se sepa adónde hay que ir para encontrar los demás.


  Querría, querido amigo, que me contaras, como si fueras un hermano, la evolución de tu situación material. ¿Debo entender que recibes tu paga todavía de manera provisional? Si no es así, dímelo, intentaré avisar... (A Walter Silbermann).


  17 de julio de 1941


  No sabes cuánto hemos pensado en ti, en medio de nuestro silencio, y esta segunda caída que has debido conocer en la soledad de la amistad [la muerte de un amigo]. Pero tú sabes que sólo las cifras incomprensibles de nuestro destino forman el verdadero libro legible... (A Carmelle Dosse - Cartas interzona).


  20 de agosto de 1941


  Al volver de Uriage me encuentro a la policía: Esprit ha sido prohibido. Corría el rumor desde hace quince días. Schaeffer casi me lo había confirmado en Uriage. «Tiempos nuevos» ha sido suspendido a la vez. Golpean con precisión.


  Ni sombra de tristeza o amargura. El escenario se desarrolla como yo lo había previsto y querido. Solamente ha durado seis meses más de lo que yo hubiera creído. En estos números de posguerra he logrado mis dos fines: mantener la fidelidad tan claramente y durante tanto tiempo como fuera posible, sosteniendo los ánimos; establecer el lazo con la nueva generación de los veinte y los veinticinco años. Este lazo está tan bien anudado que en los Talleres y demás será grande el escándalo. Nunca he sentido a Esprit tan presente, tan fuerte y tan vivo como esta tarde en que creen que lo han matado. Siento que una fuerza joven crece en mí por esta muerte. Al fin vamos a poder estar callados durante algún tiempo, renovar los corazones y las palabras y dejar olvidar las fórmulas antes de revivir. No dudo de que resucitará de los muertos al tercer día de la forma que Dios quiera.


  La ofensiva continúa más allá de Esprit. La primera vez cuando hace quince días la emprendió Garrone con Schaeffer a propósito de mí. Schaeffer le respondió sonriendo: «¿También tú vas a hacer de Mounier un coco? —Evidentemente, bromeas. Tú eres un artista. Pero la cosa es muy seria». Las cosas no fueron más lejos aquel día. (Conversaciones XII).


  25 de agosto de 1941


  Qué puro gozo no estar del lado de la cobardía, ser consagrado mediante papel oficial como hermano de todos los inocentes que sufren por su fe en los campos de concentración, de todos aquellos que pueden hoy mirar sin bajar los ojos... (A sus padres).


  31 de octubre de 1941


  La «Nueva Revista Francesa» celebra el final de Esprit en media página que parece revelar más intríngulis del asunto. Pasan bastante deprisa sobre el anticolaboracionismo para atacar el «pluralismo» en materia de juventud. Fingen ver en ello una maniobra encubierta de la Iglesia y de un cierto número de religiosos jóvenes a los que se amenaza de lejos. Es así como se escribe la historia... (Conversaciones XIII).


  28 de noviembre de 1941


  Te escribo desde un congreso sindical, desde la mesa de prensa, en los alrededores de Toulon... Mesa de prensa: no creas que me he convertido en periodista (el terror de otros tiempos de mi padre, cuando yo reivindicaba el sueño de presentarme a la Normal). Pero, como dedico mi tiempo libre a un libro sobre Tradición obrera francesa, quería tener contacto en este congreso al menos con una fracción del sindicalismo actual y me las he arreglado para colarme con un carnet de periodista. Hay una «Carta del Trabajo», aparecida el mes pasado, que es un compromiso entre el sindicalismo y el corporativismo y que puede ser una mesa o una taza de water, según lo que se ponga en ella. Los sindicalistas que la aceptan más o menos han hecho aquí una reunión de confrontación para dar publicidad a sus propias tendencias...


  Es triste no poder hablar y responder y estar siempre condenado a este monólogo incierto, a este tiro sin impacto, a estos titubeos ciegos. No dispongo de un lenguaje logístico y de trenzados bipolares para explicarte esto. Pero te lo explicaré por Francisca. Ella tampoco responde. Y, sin embargo, también estamos siempre próximos, a pesar de una impresión material de separación imperceptible, menos verdadera que una misteriosa comunión. Volveré a coger nuestro libro de Gabriel Marcel sobre la «Presencia»: ni un solo instante sentimos que merma nuestra presencia real en vuestra vida ni la presencia real de vuestra vida en la nuestra... Quiero decir nuestra presencia carnal. Pues podríamos tener una especie de fidelidad eterna, difícil de mantener con manos humanas, posándose con pie ligero en la punta del corazón, mientras que la vida volvería sus páginas y acumularía sus etapas. Pues no, amigo, mañana cogeríamos el tren de Bruselas con naturalidad (no te hablo con fiebre). El tiempo ha suspendido su vuelo, el buen hombre. Todo está a mano. Sólo hay esta lengua un poco confusa, en principio porque no posee movimientos en todas direcciones, y además porque la voz se pierde en un espacio que no la devuelve. Pero Francisca nos recuerda su clara lección de presencia oculta, simboliza y recapitula (como tan bien decían los buenos Padres griegos) todo el sentido de nuestra pobre vida desde hace algunos años, totalmente animada por una especie de nudo de silencio que se desplaza de situación en situación...


  Si es cierto que alguna vez leemos nuestro secreto, que comprendemos alguna vez nuestro lugar, creo que yo he sido hecho para ser, en el mundo de los equilibrados, para trabar amistad, en el mundo de los hombres de fe (por temperamento, no por virtud), con los del mundo de la noche. Esta es mi gracia: siento verdaderamente miedo de los equilibrados al estilo del canónigo X..., esto sería en buena medida una especie de muerte en pequeño. Nuestro silencio durante la guerra, del que no conocemos aún los límites, es la salvación de nosotros dos, exactamente igual que nuestro lazo fraternal: tú, hermano natural del silencio y de la noche, yo, su hijo adoptivo, el hijo pródigo amigable y torpe del país de los fantasmas.


  ... ¿Que qué hago? En principio escribo los dos libros que tenía en el estómago. Uno sobre la Tradición obrera francesa, que estará acabado en primavera... Otro, un gran mamotreto sobre El Cristianismo y la época, del que tengo dos grandes ideas en mente, pero necesitaré uno o dos años para madurarlo.


  Junto a esto, un librito —perdón, maestro, tú serás citado— sobre El conocimiento del carácter, en una nueva colección de vulgarización. Ninguna originalidad: una exposición clara y sencilla de lo que se ha hecho... Alimenticio: cuatro mil francos, y el trabajo está hecho desde hace un año (yo me había entretenido haciéndolo el año pasado para mis cursos y para P.)... (A Jacques Lefrancq).


  1942


  «Cuando veamos la fecundidad de todas estas cosas grisáceas»


  27 de enero de 1942


  Duodécimo día de mi circuito de prisiones. Motivo estúpido, ambigüedad general, acusación sorprendente. ¿Qué importa? Yo le decía recientemente a B., acusado en uno de sus escritos por una inconveniencia involuntaria por su parte, que la muerte y el martirio son siempre ambiguos.


  Cristo murió por lo que y por quienes debía morir: pero estaba acusado de querer una realeza carnal que precisamente acababa de rechazar. Sócrates, que enseña la virtud a través de las épocas, muere como corruptor de juventud. Los sacerdotes alemanes son ejecutados como políticos o fornicadores. El instrumento de un juicio falso es a veces sincero. Un hombre acusa con un corazón justo, y acusa falsamente a otro hombre, que está en el banquillo de los acusados por otras razones, a partir de las concepciones de la época.


  Yo no he violado los artículos n y n de las leyes que prohíben la difusión de escritos clandestinos y una acción de propaganda al servicio de una potencia extranjera tendente a afectar la moral de la población civil y del ejército. Pero tomar hoy posición contra los que abandonan su dignidad ante la fuerza, su país a la tranquilidad y lo sagrado a lo prestigioso debe, en buena lógica, implicar consecuencias. En toda Europa el precio sería la prisión y la muerte y nosotros, ¿no escribiríamos más que artículos y sólo pagaríamos con palabras? Cierta justicia perspicaz se manifiesta a través de una acusación falsa. Y es en esta comunidad de dolor en la que Europa quema sus errores y sus crímenes en la que hay que situar este pequeño incidente personal para darle alguna grandeza. El cristiano había llegado a ser un hombre que no iba ya a prisión. La contraseña de los hombres que vinieron a hacer pesquisas era «Seguridad general». Seguridad general sobre los egoísmos y los miedos; sobre los beneficios y los apaños, sobre la envidia y la pálida avaricia, seguridad general, sofocamiento de todas las inquietudes personales. El cristiano se había instalado en la seguridad general. Era bueno lo que no perturbaba los ritos, malo lo que introducía una pizca de inquietud, fuera para mal o para bien. Cuando se ha pasado diez años de la juventud corriendo sin gran riesgo por los caminos de la virtud de la inseguridad, ¿por qué habría que quejarse uno de recibir una visita un poco intempestiva de la seguridad general? Cuando el cristiano, sin que por esto ceda lo más mínimo ante no sé qué arcaísmo primitivo, considere que en período de trastornos la prisión es uno de sus lugares naturales y no la abominación de la desolación familiar, el espíritu cristiano habrá encontrado la posición erguida.


  ... Toda la tarde he esperado en vano un interrogatorio que no llega. Paso la noche sobre un banco en la comisaría de Bellecour, limpia, caliente: parece que esto es una atención. Como cualquier petición de taxi debe ahora pasar por allí, toda la vida nocturna de Lyon viene a zumbar al teléfono: como un estadístico improvisado, el borracho sabrá esta noche cuántos pequeños lyoneses han venido al mundo, cuántos operados, cuántos accidentados. Cada vez que el teléfono me saca de un sueño pastoso e inquieto, me creo que estoy en mi casa y salto a cogerlo. No soy más que un presunto testigo, pero ya necesito un guardia para ir al water.


  ... Por la mañana, vuelta a la brigada móvil. Por fin me interroga el comisario. Un alsaciano que parece suizo, serio, meticuloso, metido en su papel como un suizo en su uniforme. Me anuncia de buenas a primeras que acaba de ser descubierto un importante movimiento clandestino, cuyo jefe de zona para la región de Lyon soy yo. El comisario hojea ante mí una declaración, que me atonta sobre todo y me descubre de golpe hasta dónde puede llegar la confusión de una mente, y me suelta una avalancha de documentos que se supone que debo conocer y de nombres llovidos del cielo. Y como digo que no... no tengo la impresión de que para él sea tan fuerte la evidencia misma... Hablamos de los sistemas de defensa de los acusados; también existen los sistemas de acusación de los interrogadores. Estos han logrado rápidamente esa coherencia tomada de una idea que se repite sin crítica. Y para quien la conoce, la verdad aparece entonces peligrosamente complicada, frágil, inquietante, sembrada de ambigüedades que no se veían antes, de inverosimilitudes que se ocultaban bajo la firmeza de la vida, desarmada y como culpable. Si uno se emociona y habla entrecortadamente, el otro dirá: «¡Ah, ah!»; se ve entonces todo lo que comporta de vigor físico y de presunción atrevida la adhesión a las más elementales verdades de nuestros actos.


  Otra tarde entera pasada esperando, entre paredes de ficheros y chupatintas sórdidos que se preguntan tranquilamente, de vez en cuando, sobre su vida de cochinillas. De forma bastante regular nos vigila un inspector en una de las dos salas que se comunican a todo lo largo por un tabique abatido; yo en una y los otros dos interrogados en la otra (entre los que reconozco a mi librero, ¿qué hace aquí?). Se puede ver también a un señor con condecoración, que ha debido distribuir octavillas y a un judío aseadito que tiene aspecto de estar dispuesto a decir siempre, incluso cuando está sentado: «Claro que sí, señor empleado».


  ... Esperar, esperar, esperar. El único inspector que contrasta con todos los demás, asquerosa simiente de Gestapo, me suelta una injuria al pasar: «¡Ah, usted, con su mala fe!» (No me ha visto ni oído). Se le nota que masculla para la galería: «Yo conozco muchos medios para hacerles confesar. Lástima que no los podamos emplear».


  ... La orden de comparecencia telegrafiada desde Clermont-Ferrand nos ha sido notificada hace poco. No somos testigos, ni estamos acusados todavía, pero ya estamos detenidos. Hay que entregar la corbata, los cordones de los zapatos, el cinturón y todos los objetos capaces de arrastrar a la desesperación. Al fin se nos lleva a la sala «bien», que acaba de ser blanqueada y cuyos jergones no tienen piojos, donde encontramos a los mejores comerciantes lyoneses: tráfico de oro, venta sin factura, mercado negro, perfectamente inconscientes de su culpabilidad. Se defienden contra el gobierno, se defienden contra nosotros, es un hermoso juego: ningún sentido de solidaridad. Con su despreocupación, ponen sin embargo buen humor en el dormitorio después de estas cuarenta y ocho horas de emociones fuertes. Hacia las diez de la noche llega mi librero, que había sido puesto en libertad, pero lo han vuelto a coger. Llega el sueño. ¿Qué red se extiende alrededor de nosotros? ¿Quién se ocupa de nosotros? De repente, un telegrama cifrado salía de la oficina del comisario para Vichy. Los ojos se cierran en el primer descanso verdadero. (Cuaderno de prisión).


  2 de febrero de 1942


  P. me ha dado la mayor alegría de la semana al decirme que ha ido a veros. En esta molestia pasajera, que no hay que exagerar, nada podía liberarme más de mi principal preocupación, que érais vosotros, pues los años jóvenes son más flexibles ante las sorpresas del tiempo. Mamá, ella me dice que tu calma la ha impresionado de manera especial... Por otra parte, no hay que remover montañas para ver las cosas con serenidad...


  Por lo demás, no creas que estoy hundido o sin fuerzas. Teniendo el corazón limpio y la conciencia recta, ¿cómo iba a encontrar motivos para flaquear? Un poco aturdido al principio por lo imprevisto de la cosa, ahora me siento firme. Vosotros conocéis mi ritmo: un golpe de emotividad, fuerte agitación y dominio inmediato de mí mismo. Soy profundamente feliz de haber pasado por aquí. A un hombre le hace falta haber conocido la enfermedad, la desgracia o la prisión. ¿Se debe esto a que por falta de tiempo la extensión de los reglamentos excepcionales aumenta el número de las debilidades no viciosas? Pero a mí no me parece que la media de mis compañeros de habitación sea tan diferente de la media de hombres que se encuentra uno en un tranvía o en un salón. Al menos donde yo me encuentro, se ha impuesto una disciplina espontánea y una camaradería generosa (reparto de paquetes, etc.). Organizamos bien nuestras jornadas... ya veis que esto se pone muy bien y constituirá un pequeño «suplemento» de movilización simplemente.


  ... Ayer por la mañana oí la misa en una capillita muy pobre y sencilla, en la que la misa adquiría un sentido muy tranquilizador. Ya veis, cuando tantos hombres y niños sufren la muerte por culpa de malentendidos, hay que ofrecer pequeños sacrificios al malentendido. Todo esto está unido por debajo y sufriendo unos por aquí y otros por allá, y por desgracia los unos por culpa de los otros, los franceses terminarán por encontrar un camino común de alegría y de salud. (A sus padres).


  14 de febrero de 1942


  Como ves, he cambiado de dirección. Mi hotel es un viejo hotel de la ciudad antigua, hermosas salas abovedadas, humedad medieval, numeroso personal desbordante de atenciones. La vida está aquí sometida a un protocolo muy estricto que no me permite decirte en qué ocupaciones paso el tiempo. Este protocolo regula también la alimentación siguiendo modos fijados por ritos muy antiguos y el maestresala, al estilo antiguo, admite que se reciban a veces ciertas variantes de fuera. Por esto tenía interés en hacerte saber que estoy consumiendo una parte de tus liberalidades agrícolas, con el placer especial que se siente con estas cosas en una casa de estilo y un poco anticuada, de la que se sale poco. Para resumirlo con una fórmula tomada de uno de nuestros más jóvenes y audaces literatos: los muros son buenos.


  Se me olvidaba decirte que en buen francés estas hospederías se designan habitualmente con el nombre de «casas de arresto», que es un buen eufemismo para evitar una palabra muy fea, tan poco conforme con las delicias de esta estancia. Arresto, fíjate: más visitas improvisadas en medio del trabajo, más telefonazos cuando el puré se está quedando frío, más bullicio en las horas de afluencia, más carreras para llegar a tiempo al plazo del manuscrito que hay que mandar al editor Béguin, que frunce el ceño. Reflexión, meditación, toma de aliento. ¿No te resulta tentador?


  Pero, ¿por qué «detenerte» así, me dirás, justo en el momento en que mi marido espera un manuscrito tuyo? Pues bien, desgraciadamente se debe a que... ¡Bueno! Si hablara, mi carta se habría volatilizado instantáneamente en nubes de cationes, siguiendo las leyes de la patafísica. Por tanto, aunque seas mujer, curiosa, escritora, iracunda, etc., no lo sabrás. Para que no estés desencaminada, te afirmo no obstante que no he cortado a tiras el pertiguero de San Buenaventura, ni he robado por chulería la salchicha (1,20 metros de larga) de las Galerías Lafayette, ni he cruzado (¡oh, nunca!) fuera de los pasos de cebra, ni he cortado la ruta del hierro, ni he robado el tufo del queso de Cantal, ni he escondido el Cáucaso en lugar seguro, ni... En fin, alarga la lista y procede científicamente: quedará un residuo. Sentiría mucha curiosidad por saber qué te imaginas, pero más tarde, ¡infeliz!, pues si me escribieras sobre otra cosa que sobre la lluvia y el buen tiempo (la carta caritativa de la señora de buena acción al pobre prisionero) no leeré nunca lo que dices: así lo exige el reglamento de la casa...


  Trabaja mucho, disfruta de los largos caminos sin puertas ni cerrojos y discúlpame ante el director de los «Cuadernos del Ródano» si mi manuscrito sufre un poco de retraso... (A Raymonde Vincent).


  23 de mayo de 1942


  Acabo de recibir tu carta. Estoy también completamente conmovido por lo que me dices de Francisca. Dios mío, yo no me agarro a nada, no hay que empezar de nuevo las esperanzas agotadoras de 1939... Y sin embargo había días en que me decía a mí mismo que había una especie de pecado en perder totalmente la esperanza, en dejarla sola sin una esperanza nuestra al hilo de su destino. Difícil tarea la de la aceptación. «Aceptar es soportar», decía Péguy, estar dentro, hacer que esto dure, y no doblar la espalda para que esto te pase por encima. Mira, quizás sea peor en un cierto sentido si debiera volver disminuida antes que ser abolida. La pena global y definitiva se calma una vez que ha producido mucho mal. La pena diaria, reavivada y precisa, es más dura. Cómo vuelve a encontrar uno en estos momentos el gusto por las cosas sencillas y escasas, la leche, la mantequilla, el pan, los huevos, que recobran sus poderes de frescor y de milagro; esta posibilidad infinitesimal de recuperación, de que Francisca sea un poco persona quizás nos haga descubrir universos en una sonrisa, en un gesto desmañado como esta primera mirada... (A Paulette Mounier).


  15 de agosto de 1942


  Vamos, quememos, el aniversario de mi pequeña Annette sobre el altar de los sacrificios. Como me decía ayer el buen P. Marty, que también tiene sus problemas personales desde el punto de vista de la eternidad; un día, cuando veamos la fecundidad de todas estas cosas grisáceas, nos diremos a nosotros mismos que éramos muy tontos por querer a cualquier precio que no existieran y que la vida desplegara su felicidad pequeña y tranquila... (A Paulette Mounier).


  Noviembre de 1942


  Llegamos a los primeros pasos en noviembre. El acontecimiento ocurrió en una taberna de Isère. El cinc liso del bar le servía de agarradero a la mano izquierda. La noche del 11 de noviembre un ingeniero judío alemán, al que habíamos intentado calmar durante todo el día sobre la entrada de las tropas alemanas en la zona sur, bajó de su habitación, enfrente de la nuestra, para decirnos que Annette estaba llorando: media hora después lo encontrábamos ahorcado en su habitación. Ésta había sido la última amabilidad de su vida... (El libro de Annette).


  1943-1949


  «Un sentido concreto, próximo y familiar al más allá»


  9 de marzo de 1943


  Allí como aquí, ¿no es así?, este día está lleno de los cinco años de nuestra pequeña Francisca. Nuestra tristeza, ahora dulce y reposada como una pena misteriosa y rica, será una plegaria para que irradie todo el bien que debe irradiar esta hija ofrecida por todos nosotros en el altar del sacrificio donde se consumen en estos momentos tantas alegrías más irreparables que nuestra prueba, bendecida ya con dos esperanzas nuevas. Ahora que no tenemos ninguna esperanza humana sobre ella, al mirar hacia atrás mi mayor tristeza es ver cuántos días la dejamos sola, casi olvidada, con la vida que aprieta y empuja hacia adelante y el alejamiento que cicatriza las heridas. Y, sin embargo, ella es quizás nuestra corona por algún misterioso designio. Ella le da para mí un sentido concreto, próximo y familiar al más allá: es el lugar en el que estamos citados de aquí en adelante, el lugar en el que seremos de nuevo padre y madre de un ser absolutamente desconocido, al que no habrá atravesado el mal... (A su padre).


  Pascua de 1943


  ¿Cómo llevar vivo lo que no hemos llevado cuando estaba muerto?


  ... No quiero tapar puerilmente el sufrimiento... No, la única desgracia verdadera es sufrir por separado, dándonos la espalda, cuando se deja de sentir en el mal común esta fraternidad cruel, esta intimidad desgraciada que le arranca su espina profunda.


  ... Cualquiera que haya sido el matiz de sufrimiento en ti o en mí, mediante él hemos comulgado en una verdad más esencial que los matices, en una verdad eterna. Eterna, es decir, presente y fiel esta mañana, aunque esta misma tarde no le seamos fieles, incluso aunque no pudiéramos serle fieles en alguna parte de nosotros mismos, por alguna distracción, por algún atontamiento, por algún arrebato o por algún sueño, qué sé yo... La sintamos presente o no, esto no tiene después de todo más que una importancia secundaria. Como es secundario que se sienta o no a Dios. A pesar de todo, hace daño cuando uno apenas la siente, enmascarado en no sé qué desconocido sin mirada que ha venido a interponerse entre Él y nosotros, entre la luz y nosotros. Pero esto es un accidente de la vida; deberíamos saberlo al comienzo para no creernos alcanzados por un especial infortunio, culpable de una sequedad inhumana...


  «Nada de lo que es grande crece como las patatas», decía Péguy, haciendo inadvertidamente un buen redondel. Todo lo que pertenece al orden espiritual crece por muertes y resurrecciones sucesivas y nada cuenta cuando falta en el corazón este absoluto del amor... (A Paulette Mounier).


  28 de abril de 1943


  Has hecho bien abriéndome esa ventana interior. La comunión de dos seres próximos es un estado intermitente separado por zonas apagadas y oscuras, y periódicamente hay que reventar el sedimento que se inserta entre ellos y la misma pantalla de los hechos, acontecimientos y cosas que parece unirlos. Es preciso que un chorro de lavas profundas y ardientes funda este aluvión inerte de los días.


  Y esta lava se llama verdad. El corazón y la verdad no marchan a la vez. Ocurre que el odio, o simplemente la agresividad, es terriblemente más lúcido que el afecto demasiado abandonado a su aire. El afecto es dulce y acomodaticio, dispuesto a la componenda y a la ilusión que todo lo bendice. Le gusta dejarse mecer por un ronroneo florido de palabras engañosas. Se convierte en un cadáver ambulante. Se establecen los silencios y las costumbres de callarse juntos sobre las mismas cosas o de intercambiar acerca de ellas las mismas palabras convenidas y usadas. Este vocabulario tiene el aspecto de vivir y de hacer vivir, pero en realidad se coagula lentamente y esclerosa las mismas fibras de la vida al segregar su tejido.


  Es así como pienso que se secan muchos matrimonios sin darse cuenta. Nosotros, que tenemos la suerte de conocer hogares vivos, sabemos cuánta vigilancia deben tener los mejores de ellos para no dejarse introducir entre «tú y yo» esta película insensible, resultado de todos los silencios no aclarados, de todas las rebabas del corazón y el lenguaje, de los recortes de todo lo que en nosotros no es personal, vigilante, lúcido y amante.


  La dificultad no es la misma en todas las situaciones. En una pareja la dificultad es la trivialidad de la vida cotidiana y la presión de la promiscuidad, que desfloran el milagro de la vida. Entre padres e hijos el obstáculo es más bien la diferencia de experiencias, a veces su alejamiento en el espacio, que hace más difícil aún su comunicación. Las experiencias se comunican mal o demasiado deprisa. Se las deja fluir más o menos perezosamente bajo las relaciones habituales y bajo las canciones recordadas desde la infancia, agradables y fáciles. Si se continuara así interminablemente, se acabaría por hablarse siempre de la forma más afectuosa del mundo, se seguiría sintiendo los sentimientos más cálidos, pero en una especie de vacío, de ignorancia mutua y profunda, una especie de mentira vital.


  Es aquí donde hay que volver a la verdadera naturaleza del afecto. Este no existe para ser felices juntos, sino para ser más juntos. Es la ley del más del crecimiento espiritual y de la verdad que hace daño, es el sacrificio que hace daño, la lucha que hace daño. «Mi reino no es de este mundo» implica que la armonía no es de este mundo; cualquier afecto demasiado armonioso, cualquier acuerdo demasiado constante, cualquier dulzura demasiado sistemática, cualquier optimismo demasiado acomodaticio están parcialmente tejidos de mentira.


  Deberíamos medir la profundidad de los afectos por las alegrías mutuas que nos damos, ciertamente, pero también, y no exagero, por las heridas que nos producimos. Hay heridas inútiles, las que proceden del choque de los egocentrismos; está claro que hablo de otras, de las que son necesarias para no vivir en la mentira y para despertarse mutuamente del sueño de la costumbre...


  Lo que es grande es el deseo de amarse y la lucha por el amor. La transfiguración del amor, la beatitud del amor la concede un milagro de vez en cuando.


  Parece que estoy muy lejos de la vejez. Pero estoy muy cerca de ti; pues lo que cuenta en una apertura como la que tú me concedes sobre tu experiencia de la vejez no es el sujeto subjetivamente tomado, es la iluminación de un tú amado en su verdadera dificultad bajo las ilusiones de la vida y del cambio. Y porque he sentido esta iluminación me he parado en ella y en la necesidad de mantenerla entre nosotros como un clima de permanente afecto. Desde hace algunos años, el «honrarás a tu padre y a tu madre» tiene para mí el sentido de una experiencia muy precisa. «Tú los verás envejecer», tú vivirás una vida forzosamente desfasada de la suya, tanto más cuanto que, además de la edad, el empuje hacia adelante que ellos te han dado con el sudor de su esfuerzo te ha colocado en un ambiente y en un estilo de vida diferente del que ellos vivieron en su juventud, del que ni siquiera se acuerdan, ni tienen una experiencia total. Los medios de comunicación entre vosotros disminuirán no sólo con el espacio, sino con la divergencia de vuestras vidas. Lo fácil sería continuar, como si no pasara nada, pronunciando las palabras de tu infancia y dejando madurar bajo ese charloteo una comunicación íntima sin reconocerlo nunca. Entonces dejarías que se estableciese entre vosotros esa indiferencia, aunque fuese una indiferencia que canta y acaricia. Ahora bien, la indiferencia es tratar al otro como a una cosa, aunque sea una cosa agradable, y no tratarle por lo que él es. «Honrarás a tu padre y a tu madre», no les infligirás el deshonor de dejarlos a su aire, de consentir con aquello que ignoran en ti y dejar que no tengan de ti más que una imagen artificial y falsa. Como la vida nacerá entre vosotros de experiencias y problemas nuevos, no podrás dejar de hacerles daño si quieres continuar manteniendo agarradas vuestras luchas desafinadas, pero este mal es necesario para el alumbramiento de un nuevo afecto, y es cien veces más respetuoso y cariñoso que la falta de respeto del dejar pasar las cosas...


  Dejemos entonces de mantener artificialmente esta primera forma de cariño nuestro que ha cumplido su tiempo, que es hermosa en su tiempo, pero que más tarde sólo es gesticulante, y establezcamos hoy esta cosa mucho más bonita y mucho más fuerte: el cariño de un hombre en pie y de una mujer en pie por un hombre en pie, salido de su trabajo y volviendo a ellos con el suyo. «Honrarás a tus padres» quiere decir que les ayudarás a lograr esta transfiguración. A ti te es más fácil que a ellos, pues tú estás empujado por la misma exigencia de la lucha que te ocupa cada día, pero los recuerdos que ellos tienen no son todos de tu infancia y cuando piensan en ti no tienen las manos llenas de tu infancia, como tampoco de tu vida actual, que se les escapa por la distancia misma en su sustancia cotidiana. «Honrarás a tus padres», es decir, que les ayudarás con tu juventud a vencer su vejez. No les dejarás hundirse detrás de la barrera de su debilitamiento, tú demolerás constantemente este muro que hay ante ellos, en la medida en que esto depende de tus fuerzas... (A su padre).


  Mayo de 1943


  ¿Por qué «pedirme perdón» por haber provocado una explicación, como si no fuera la cosa más sana y natural del mundo aclararnos de vez en cuando sobre el camino común? Ya ves, mamá, hay que expulsar como un parásito el sentimiento que aún puedes tener de que esto es triste o lamentable o evitable, el explicarse así de vez en cuando, e incluso en un cierto sentido de forma permanente, aunque sea con un diálogo silencioso. Tú sabes perfectamente que esto es normal, sano y fortalecedor, pero una cierta pena te coge de lado. Tú querrías un afecto que fuera todo comodidad y espontaneidad, que fuera una gracia perpetua de frescor y facilidad. Todos lo querríamos. Pero eso no es de este mundo. Tú lo sabes también. Además no hay que conceder un valor peyorativo a lo que es del mundo: las aproximaciones y el medio fracaso que acompaña a toda causa que esté situada un poco alta. Hay que refrenar los miedos que se vinculan a estas necesidades —miedo a molestar, miedo a sufrir, miedo a acercarse, miedo a explicar— y que complican inútilmente lo que no es tan complicado y que incluso nos hacen daño cuando no tendrían que hacerlo, igual que los miedos de una mano inexperta sobre una carne sensible hacen más daño que los gestos decididos del médico.


  Al mirar problemas concretos, que no nos son exclusivos, sino que se deben más a las situaciones que a las personas, no se trata, pues, de explicarnos la vida. Lo que complica y recarga las relaciones son, por el contrario, los efectos de la inconsciencia o del dejar pasar (sin que los intereses hayan tenido siempre conciencia de este recargamiento: si la sensación de sencillez va unida siempre a la verdadera sencillez, también acompaña a las simplificaciones de la indiferencia que, sin embargo, están cubiertas por el moho de sus complicaciones malsanas). La sencillez se gana siempre con esfuerzo, con atención, con trabajo, bien sea con la flexibilidad de los gestos del pianista y del ciclista, con la facilidad de una educación de raza o de un estilo de calidad, bien sea con el estilo del corazón. Cuando el primer esfuerzo «de explicación» parece turbar un poco los sentimientos espontáneos, enredar los impulsos directos y crear un nudo de maraña entre las manos que se tienden o las miradas que se buscan, no hay que alterarse. Esta aparición confusa de palabras desacostumbradas y de problemas erizados de dificultades dejadas anteriormente en la sombra se ordenan poco a poco en un paisaje que nos dará su marco y su belleza —mientras que abandonada a sí misma, esa aparición se habría endurecido y habría formado una pantalla... (A su madre).


  Navidad de 1943


  Su carta nos llega esta mañana de Navidad. Nos trae a la vez su tristeza y la luz tan apacible que irradia desde su enfermo sobre todos nosotros. He sentido ganas de escribirle por última vez, puesto que desgraciadamente no le puedo estrechar también la mano. Le dejo a usted que decida si puede entregarle mi carta o no. De todas las maneras, mi corazón le habrá escrito en lo invisible.


  Sería pueril por nuestra parte darle ánimos a usted cuando tiene una tal fuente de valor y de gracia junto a usted. Pero cualquiera que sean los recursos que usted saque de ella, nos imaginamos qué dura es la separación, más dura todavía en el momento en que cada uno quizás vaya a ver que la esperanza se levanta a su alrededor. Esté segura de que estamos al lado de usted.


  Por favor, encargue a alguien de su alrededor que nos escriba cuando nuestro amigo sea liberado, pues queremos pensar más especialmente en usted y en él en estos días de prueba.


  No se preocupe por mis libros, querida señora. Justamente he tenido que terminar un voluminoso trabajo y no le pediré nada ciertamente antes del 15 de enero... (A la señora de Pierre Crozier).


  Navidad de 1943


  Nunca me ha ocurrido, ni indudablemente me ocurrirá, escribir a un amigo como tú, que sabe a dónde va y que va con la mirada recta y el corazón sencillo, como siempre has caminado tú... Tú eres como un misterio de sacrificio, un sacramento oculto en algún lecho de enfermo entre todas las cosas grandes junto a las que pasan los hombres sin volver la vista. Yo te veo como una hierba pequeña, amigo, como una hierba pequeña que no ha querido llegar a ser flor para quedarse perdida entre todas las demás flores, te veo como mensajero de una humildad tan sencilla, tan infantil y tan poco encorvada que en ti carece totalmente de ese toque un poco indiscreto y ostentoso de ciertas humildades demasiado voluntarias. ¿Por qué son hermosos los prados en primavera sino porque hay muchas hierbas pequeñas como tú que nunca han querido otra cosa que tener su parte anónima en la gran dulzura de las cosas?


  Yo sé, mi querido Crozier, que ahora que miras con una mirada cada vez más desnuda todo lo que nos emparenta a cada uno de nosotros con la nada, sonreirás si te digo que, aunque te dé la mano como a un amigo, algo dentro de mí se inclina profundamente ante ti. Digamos si quieres que no es ante ti, sino ante una Presencia que hay en ti. Amigo, eres tan transparente que es fácil confundiros. Esa presencia crecerá y crecerá de forma desmesurada, te asirá tan totalmente que no te reconocerás a ti mismo y nosotros, tus amigos, tampoco te reconoceremos y estaremos totalmente tristes. Esa presencia no nos separará, amigo Crozier, sino que nos unirá más fuertemente todavía. A ti, que eres la fidelidad en persona, no hace falta que te diga: «No nos olvides en el sufrimiento y más allá del sufrimiento». El sufrimiento es un gran mundo al que se lleva a toda clase de pobres y rezagados. Yo te doy todas nuestras pobrezas y nuestros cansancios... las tareas difíciles sobre las que mañana habrá que tomar decisiones entre escollos y oscuridades, y después, después... cuando se ha abierto la puerta de un servidor de Dios, todo entra, todo se precipita. Amigo, yo no detendría ya a la multitud que se amontona detrás de tu lecho. Veo tu sonrisa y cómo les tiendes las manos. Tú eres sólo una gran puerta de luz, una puerta abierta, amigo Crozier, no una puerta cerrada.


  El niño Jesús no tenía con qué abrigarse cuando nació. Tú estás exilado como él para abrigar tu renacimiento. Podrás ver que estás en el buen camino, mi querido Crozier. (A Pierre Crozier).


  8 de enero de 1944


  Hace ya quince días desde su última carta. ¡Cómo se ha prolongado la lucha y qué dolorosa ha debido resultarle a usted! Yo pensaba con mucha frecuencia en ustedes dos, contando los días que se añadían a los días. Usted lo sabe, y casi dudo en escribírselo, pues las palabras dicen mucho menos que el silencio lo que el corazón quiere decir en esos momentos. Yo me acuerdo de la confianza dulce y del valor, tan modesto que apenas se le veía, que irradiaba entre nosotros pronto hará dos años. Tantos melindres piadosos nos han hecho olvidar a veces la riqueza sabrosa y la fuerza profunda que irradian de la verdadera dulzura; «dulce y humilde de corazón»: no he conocido quizás a nadie que diera tanta plenitud viva a estas palabras. Estas pequeñas llamas que llevan, desde su existencia visible, todas las fuerzas duraderas de la fidelidad triunfan mucho más fácilmente que los mayores fuegos de las desgracias de la ausencia. Yo estoy seguro de que él se hace presente dulcemente en la vida de usted desde el sábado y la puebla ya con paz y serenos recuerdos, como una sirvienta atenta a la soledad de usted.


  Querida señora, nos habría gustado estar allí. Lo estábamos un poco. Acepte nuestra fiel simpatía. (A la señora de Pierre Crozier).


  Octubre de 1948


  Hasta ayer por la tarde, a punto de volver, no recibí esta carta conmovedora que me sigue desde hace ocho días a través de la provincia, con su triste campana. Querría no deciros otra cosa que cogeros las manos y dejar que oyérais este silencio fraterno que sube desde 1938 de otra muerte, larga, no brutal, inacabable e inacabada; pero ese silencio nos introduce a vuestro lado, en ese oscuro y luminoso reino en el que habéis entrado, más que las palabras imposibles. Amigos, la experiencia del dolor es suntuosa bajo los harapos repelentes de mujer pobre. Vosotros estáis en el desgarro, en el vértigo, en el grito interior. Tú das a luz otra vez a tu hijo, Elvira, y a tu amor y a tu vida junto con él. Él araña tu corazón como ha arañado tu carne; empezaba a ser una cosa pequeña fuera de ti y ahora, haciendo ademán de marcharse, va a hurgar en ti, más lejos de ti, detrás de lo que no era ya algo de ti misma. Amigos míos, no sigamos hablando, pues el dolor es tan enorme que resulta insoportable agrandarlo con la palabra. El dolor no tiene rostro, no tiene un nombre seguro, no sirve para nada y, sin embargo, ya lo veréis, está más presente que los rostros, es más seguro que los amigos, es más fecundo que nuestros trabajos. Hermanos míos heridos, sabéis bien que creo que Olivier está vivo, más vivo que nunca. Poco importa que lo creáis o no, o mejor, poco importa que os digáis a vosotros mismos con una fórmula clara que creéis, o que no os lo digáis. Dejadle abierta no sólo la puerta del recuerdo, sino la de la presencia y la esperanza. Dejad puesto en vuestro corazón un cubierto para él, una habitación caliente. Y lo encontraréis con palabras que no os habría dicho jamás y cuyo sentido no conoceremos enteramente ni vosotros ni yo.


  Amigos, llorad sin vergüenza y sentidnos muy cerca. (A Elvire e Yvan Coulon).


  Mediados de septiembre de 1949


  Cuando vaya envejeciendo quizás me entregue poco a poco a mi vocación, que es meditativa (bajo una siembra de actitudes que sustituyen al genio)... Estoy llegando a la edad en que, como dice Guéhenno, no se prefieren las ceremonias a la realidad, cuando se tienen ganas de romper el instrumento y empezar de nuevo (en 1939, la desaparición definitiva de Esprit me habría desgarrado; hoy he llegado a que resulte casi indiferente). Pero la sabiduría del hombre maduro quizás sea renunciar a esta tentación pretenciosa, continuar y perfeccionar. A menos que el acontecimiento... El acontecimiento será nuestro maestro interior... El intelectual tiene como misión (e incluso como sacerdocio) buscar la verdad y juzgar: Homo spiritualis judicat omnia. No el justificar los actos de los poderosos o poner contrafuertes a su poder, aunque este poder sea «dialécticamente» útil... Esta autoridad moral que se nos reconoce no es un capital en depósito, es un producto corruptible que cada uno de nuestros actos madura o destruye... (A Jean-Marie Domenach).


  7 de octubre de 1949


  Hoy empiezas a tejer una nueva tela que no se romperá jamás. Yo quisiera comunicarte mi convicción (pero, ¿sé yo que no está en ti esta convicción?) de que Jacques no está aniquilado, sino que comienza otra forma de vida y que ahora todo lo que os unía os une más aún; más todavía, todo lo que os separaba y todo lo que nos separaba se disuelve en la verdad. No sabemos bien cómo va a encaminarse esta nueva vida con Jacques, pero no importa. Lo aprenderemos día a día y verás que no estás sola. Cuando ni un átomo de hierro ni una molécula de agua retorna a la nada, no puede tener sentido que un amor, una vida de hombre pensada, debatida y ardiente y una simple y hermosa mirada de hombre deje un día de existir por cualquier excepción absurda. Desea solamente que exista esta presencia invisible... (A Claire Lefrancq).


  N.B. He escrito al cura para que conozca un poco a Jacques.


  Octubre de 1949


  Siempre tenemos una tendencia a proyectar nuestras propias dificultades sobre nuestros hijos y a estorbarles, cuando no a aplastarlos, con el deseo de hacerles bien. Especialmente tendemos a pensar que tendrán las mismas dificultades y los mismos infortunios que nosotros y, por tanto, a esforzarnos por protegerles de ellos, siendo así que la aventura les vendrá por otro lado y sentirán nuestras precauciones como una opresión desagradable por ser inadecuada. Lo que, por otro lado, les producirá escoliosis psíquica. El deseo que tienes de que M..., niña adoptada, no reciba menos cuidados por tu parte que una niña normal puede incitarte a excitar justamente esta solicitud indiscreta y peligrosa y a ejercer sobre ella una influencia demasiado fuerte para sus intervenciones más benevolentes. Este es el momento de recordarte la frase de Jesús a Marta: «No hagas demasiadas cosas...», no intervengas demasiado, no calcules demasiado, no prepares demasiado el inevitable futuro, no te agites demasiado por culpa de lo que puede ser o no ser. La vida es una aventura abierta y expuesta: no protejas a la niña. Hazla fuerte interiormente para que se desenvuelva bien cualesquiera que sean las circunstancias. Entonces será cuando tendréis alguna alegría por lo que venga, aunque os desgarre, en vez de irritaros constantemente porque vuestros cálculos no salen, que nunca saldrán, y en vez de cansaros sin parar haciendo otros nuevos y tan inútiles como los demás.


  La presencia de M... debe enseñaros a compartir, a tratar la vida como una sinfonía, o si eres más modesta, como una sonata, en vez de sujetarla con violentos acordes a estilo Wagner. ¿Me comprendes? Precisamente, la niña te ofrece a la vez una facilidad y una dificultad óptima. La facilidad es su vitalidad. Por esta vitalidad, te permite, volviendo a la imagen de antes, no ejercer sobre ella todo tu peso, pues es una fuerza elástica suficiente. Pero al mismo tiempo esta vitalidad te anima al desbordamiento, a la extroversión... Sin querer coger este temperamento totalmente a contrapelo, tienes que pisar el pedal suave en sus excesos y el pedal fuerte en sus defectos (fuera de los momento límites —fin del juego, en un jardín—; no animar en ella el exceso de ruido, manifestaciones exteriores y distracciones exteriores; no zarandearla, sino elegir una distracción y hacer que la saboree en la calma ambiental). Enseñarle a contener sus movimientos, sentimientos y expresiones, a esperar y a guardar silencio. Una gimnasia comedida no es inútil para dominar la exuberancia del movimiento —que arrastra la del sentimiento—.


  Está claro que en todo esto hay que actuar por educación positiva más que por defensa y por contradicciones excesivas... Como esos oradores que se adueñan de una sala hostil simplemente bajando la voz y apaciguan la pasión de la sala forzando su curiosidad por escucharle, el solo hecho de disminuir la voz en las órdenes, aunque siendo firme en la ejecución, hará ya bajar el tono del niño agitado. No digo solamente bajar, sino borrar las aristas y puesto que el corazón de la niña es justamente accesible, cambia el tono imperativo por el tono persuasivo. Si transformas esta indicación en sistema, seguro que pronto se convierte en algo falso. Hay veces en que es necesaria una orden seca, tanto en la forma como en el fondo. Hablo solamente de una tonalidad general que hay que establecer. Una bolita de sangre y de vitalidad como tu hija, al contrario de una niña demasiado reservada, debe ser totalmente orientada en el sentido de la calma, la regularidad y la reserva, y en esto no vale nada el contagio del ambiente.


  Ya ves, los niños nos educan tanto como nosotros a ellos. M... debe enseñarte precisamente a triunfar de tu ansiedad profunda, aprendiendo a poner en la vida un ser sin preocuparse excesivamente del mañana.


  Es una hermosa batalla la que tenemos que pelear... (A una amiga).


  Apéndice


  Cronología esencial de la vida y de las obras

  (1905-1950)


  1905, 1 de abril Emmanuel Mounier nace en Grenoble en el seno de una familia de la pequeña burguesía.


  1927 Obtiene la licenciatura en filosofía por la universidad de Grenoble, con una tesis sobre Descartes discutida con Jacques Chevalier.


  1928 Se traslada a París y se prepara para la carrera académica, pero el conocimiento directo de la vida universitaria le orienta progresivamente a un compromiso intelectual diferente.


  1930 Participa activamente en la vida cultural de la capital.


  1931 Publica su primera obra, El pensamiento de Charles Péguy.


  1931, octubre Aparece el primer número de Esprit. La publicación es posible gracias a la ayuda de amigos influyentes, entre ellos Jacques Maritain.


  1935 Se casa con Paulette Leclerq. Después de su muerte, la viuda recibirá la herencia cultural, ocupándose de preparar la edición de los cuatro volúmenes de las Obras Completas.


  1936-1938 Son los años del más intenso compromiso político de Mounier y de sus obras políticas más importantes (Revolución personalista y comunitaria, Manifiesto en servicio del personalismo, De la propiedad personalista a la propiedad humana).


  1939 Se le llama a filas pero, dadas las precarias condiciones de salud, se le destina a servicios burocráticos.


  1941 Refugiado en la zona libre, controlada por el gobierno de Vichy, Mounier vuelve a publicar Esprit que desde1940, después de la ocupación alemana, había dejado de publicarse; la revista, sin embargo, pronto será prohibida por el gobierno del mariscal Pétain.


  1942-1943 Participa espiritualmente en la resistencia, sosteniendo una propaganda activa sobre las motivaciones ideales de aquélla. A causa de ello, el gobierno de Vichy lo detiene y encarcela.


  1944 Obtenida la liberación, reaparece Esprit, mientras Mounier se traslada con su familia a Murs Blancs, una pequeña propiedad en las cercanías de París que será durante los años siguientes residencia de Mounier y de sus más directos colaboradores y sede, hasta hoy, de la Association des amis d’Emmanuel Mounier y de la Bibliothèque Mounier.


  1945-1948 Continúa desde las páginas de Esprit su compromiso intelectual y cultural, y orienta sus investigaciones sobre todo hacia el ámbito filosófico


  1949 Publica El personalismo, obra fundamental para la comprensión de su pensamiento filosófico.


  1950, 22 de marzo Muere por la noche, a causa un infarto. Albert Béguin y Jean-Marie Domenach le sucederán en la dirección de Esprit.


  Nota sobre el Personalismo


  Naturalmente, en un libro como éste, toda alusión al problema filosófico del «personalismo» es parcial y, en cierto sentido, no esencial. Por tanto, ofrecemos al lector una breve nota introductoria sobre el Personalismo.


  Fue Mounier quien formuló la definición de «personalismo». En grandes líneas, se puede decir que la reflexión, de Mounier y de otros católicos, que está detrás de este nombre intentaba contribuir a la formulación de una posición filosófica que superase el planteamiento del «modernismo» condenado por la Iglesia y se abriese a la sensibilidad hacia los problemas de la vida social y comunitaria y a retomar el compromiso cristiano en este campo, dialogando también con el planteamiento marxista, entonces en condiciones de ejercer una gran atracción. Se identificó en el concepto de «persona» el soporte sobre el que definir una imagen del hombre no como individuo aislado, sino como centro de relación vertical (con Dios) y horizontal (con los hombres) no en oposición, sino en sintonía entre ellos.


  Fue Mounier quien, con tenacidad, fue elaborando tal concepto de «persona», a través de sus escritos y de los de otros, e hizo de la revista Esprit un lugar de discusión entre distintas posiciones, católicas y no. Lo específico en la reflexión «personalista» sobre la vida social es el acento que se pone en el valor del individuo dentro de pequeñas agrupaciones orgánicamente relacionadas, mucho antes que la exaltación de grandes grupos o estructuras generales.


  El Personalismo tendió a situarse, en un momento en que se contraponían esquemas sociales del pasado y utopías radicales, como conciencia crítica de todo proyecto social, sin romper el diálogo previamente. Por eso, la revista de Mounier, Esprit, fue, por una parte, acusada de connivencia con el marxismo y, por otra, de las primeras que publicó relatos que censuraban con crudeza todo lo que sucedía en las fronteras de la URSS y que la «intellighenzia» europea fingía no ver.


  La atención al hombre concreto remitía al socialismo humanista de Péguy y de Proudhon e indicaba el escenario donde podía superarse la barrera, la oposición teórica entre el socialismo y el cristianismo.


  Rechazar el mundo moderno no desde posiciones conservadoras: éste era el intento de los jóvenes reunidos en torno a Esprit, en búsqueda de una respuesta a la crisis del hombre moderno denunciada especialmente por las grandes páginas de la literatura de principios de siglo.
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